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পচাত্তর বছর বহস পেরিয়েছি, পঞ্চাশ বছর আমার ঘর করে গৃহিণী দেহরক্ষা 
ক'রলেন।* ব্রঙ্গচষ্য অথাৎ শিক্ষাকাল গ'ভ্স্থ্য আর বাণপ্রস্থ পেরিয়ে সন্ন্যাস 
আশ্রম পৌছুলুম-_ভীবলুম ভীবনে উচিত ব্যবস্থাই হ'ল-_অধ্যাপক সর্বেপল্লী 
রাধাকৃষ্ণন্‌ যে বলেছিলেন_[1)2 1550 190 ০৫ 006 30010)65 15 9650 
2206 21096. জীবনের “হ্থ” আর “কু”, ভালো আর মন্দ, উপায়ান্তর নেই 
দেখে নিস্পৃহভাবে ছুটোকেই গ্রহণ করবার চেষ্টা করি। তবে ইদানীং একটা 
কথা মনের মধ্যে অহরহঃ জাগে__জীবনের অন্তরালে কী আছে? কেন 
জগতে আমার এবং আমার মতন কোটি কোটি মান্ধষের আগমন হ'ল, হচ্ছে, 
হবে__জীবন তে আমি কাটিয়ে দিলুম প্রায়, কিন্ত এর উদ্দেশ্য কী? স্থদীর্ঘ 
জীবনের মধ্যে কত কিছু দেখে গেলুম, ক'রে গেলুম,__রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই 
প্রশ্ন আসে-কিন্ত কেন ?”-_-এই প্রশ্নের উত্তর তো। এল ন11১ 

জ্যোতিষী বন্ধুরা আমার ঠিকুজি দেখতেন, হাত দেখতেন। নিজেও 
একসময়ে আগ্রহ ক'রে দেখাতুম । অনেকে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি জ্যোতিষে 
বিশ্বাম করো1?” উত্তরে বলি, “কতক কতক, শতকরা পঞ্চাশ ভাগ ।” 
জ্যোতিষীর! আমার জীবনের যে ভবিষ্যদ্বাণী মাঝে-মাঝে ক'রেছেন, তার 
আদ্ধেক মিলেছে আছ্ধেক মেলে নি। যেখানে মিলেছে, সেখানে স্বীকার 
করি। কেন মিল হয়, তার কারণ জ্যোতিষীর যা বলেন, তা মেনে নিতে 
পারি না, সে-সব কারণ পুরাপুরি তাদের যুক্তি অনুসারে স্বীকার ক'রতে খট্ক! 
লাগে, বাধা আসে-_ মনে হয়, আরও কিছু ভিত্রী রহস্য রয়ে গেল। তবুও, 
জ্যোতিষীর্দের ভবিস্তদ্বাণীর কিছুটা মেলে দেখে, আমি ইদানীং অর্থাৎ বছর দশ 
বারে] পূর্ব পধ্যন্ত ছু'চার জন নামী জ্যোতিষীকে জিজ্ঞাসা ক'রেছি__“দেখুন তো! 
আপনাদের শাস্ত্র কী বলে, আমার ঠিকুজি বা হাত দেখে-_একটা শাশ্বত সততা, 
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* সুনীতিকুমারের সহধমিণী কমলা দেবী দেহরক্ষী করেন ১৯৬৪ ্রীষ্াবের ৮ই ডিসেম্বর | 
--অনিলকুমার কাঁঞ্রিলাল। 
১ শেষে 'টীকা? ডষ্ঘব্য।-অ। 


২ জীবন-কথা 


সার সত্য, জীবনের পিছনে বদি কিছু থাকে, সে সম্বন্ধে কোনও অনুভূতি ব৷ 
উপলব্ধি আমার হবে কি না, আর যদি হয় তো! কবে?” তাদের মধ্যে ছুই 
একজনের কাছে আংশিক উত্তর পেয়েছি--“৭৫ বছর বয়সের পরে ধীরে ধীরে 
আপনি এ বিষয়ে এ জীবনের মতন আপনার প্রশ্নের সমাধান পাবেন ।” 

এখন এই ৮* বছরের পরে যে সমাধান পেয়েছি, সেট হ'চ্ছে যে- আমরা 
কিছুই জানি না, আর গভীরতম অন্তর থেকে এটাও ধ্বনিত হচ্ছে, এ জীবনে 
কিছু জানা যায় না। চিন্তার ধারা এখন কোথায় এসে পৌছুল বা পৌছুচ্ছে ? 
এই অজ্ঞ বৃদ্ধের জল্পনা-কল্পনার কোনও মূল্য নেই, কিন্তু তবুও প্রশ্নের যে উত্তর 
পাচ্ছি, অনেক চিন্তা ক'রে জীবনের অভিজ্ঞতার কথা ভেবে, আর কোনও 
উত্তর. না পাওয়ায় তাতেই সন্তষ্ট থাকতে হচ্ছে । এই ষে বিশ্বপ্রপঞ্ধ, যার মধ্যে 
আমর! রয়েছি, সেট1 কী বিরাট কী মহান্‌, সে বিষয় ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে 
যায়। 811110755 01181105215 লক্ষ কোটি আলোকবধ ধ'রে চ'ল্‌ভে 
পারলেও আমাদের এই 093595 এই শ্ংখলিত বিশ্বের খই পাওয়। যায় না, 
তার অস্থে পৌছুনো যায় না; আমর? সব কিছু ধরি-ধরি ক'রেও যাধ'রতে 
ছুঁতে পারছি না । অথচ একটা নিয়ম সেখানে যেন কাজ ক'রে যাচ্ছে__নিয়মের 
বাত্যয় আমাদের চোখে অনেক রকমের আছে তাও বোঝ! এখনও স্ভবপর 
নয়, দেই একটা নিম মান্তে হর; কিন্ত নিয়মের নিয়ামক সম্বন্ধে কিছু 
উপলব্ধি তো হচ্ছে না সে উপলব্ধি তাদের হয়েছে বালে ধারা মনে করেন, 
ঘোষণ| করেন, তারা আমাদের নমস্য ; তাদের কথায় অবিশ্বাস করি না। 
কিন্তু আমাদের তো কই সে উপলব্ধি ব' অনুভূতি হ'ল নাঁ' ধারা সহজ সরল 
বিশ্বাসের সঙ্গে, নানা রকম পৃজে? হোম মুদ্রা কপতপের মারপ্যাচের মধ্যে ন! 
গিয়ে, কোনও দেব বা দেবীর সুন্দর মহনীপ় কল্পনার মাধামে ঈশ্বরের উপলব্ধি 
ক'রতে চান, অন্যের সঙ্গে ধাদের বিরোধ নেই, তাদের শ্রদ্ধা করি। কিন্তু কিছু 
জান। গেল না বোঝা! গেল না আমাদের এই মানুষী বৃদ্ধি নিয়ে_-যদ্দিও এ 
বিষয়ে গত তিন চার হাজার বছর ধ'রে মাস্ছষের জান্বাঁর চেষ্টার অভাব হয় নি, 
সে চেষ্টার অন্তুও নেই। স্থসভ্য হবার পরে যখন থেকেই মান্ষের সমাজের 
জ্ঞানী গুণী বৃদ্ধের! এ বিষষ্বে চিন্তা ক'রতে আরম করেছেন, তখন থেকে 

মরা পাচ্ছি প্রাচীন ভাবুক দার্শনিক সত্যসন্ধানী খধিদের-_ধাদের বিচার আর 
উপলব্ধি এখনও এই অজ্ঞাত সত্তার দন্বন্ধে আধুনিক যুগেরও মাযুষের মনেও 


জীবন-কথা ৩ 


কাজ ক'রছে--বাবিলনের স্থমের জাতির ধর্মগুরু, মিশরের রাজ] ও দার্শনিক 
আখন-আতন, আদি-আর্ধ্য খষি, বিহুদীদের আদি-পুরুষ যোশেহ্‌, অত্র 
অঙির] মন্রীচি কশ্তুপ ক্রতু ভৃগু পুলস্ত্য পুলহ বসিষ্ঠ বিশ্বামিত্র অগন্ত্য প্রভৃতি 
'বৈদিক আর সত্যকাম উদ্দালক শ্বেতকেতৃ যাজ্ববন্ক্য প্রভৃতি উপনিষদের খাষি, 
যিনুদী পরমেশ্বর যাহবেহ্‌-ভক্ত “ভাববাদী? বা৷ তত্বজ্ঞ যিহোশুআ বা! ইলায়া, 
ইরানের ধাষি জরথ্‌শবত্র, চীনের খষি লাউ-ৎসে, ভারতের বুদ্ধ আর মহাবীর, 
প্রাচীন গ্রীসের সোক্রাতেস, প্লাতোন্‌, ও অন্য দার্শনিকগণ, যীশু শ্ীস্ট--এ'র 
সকলে দু হাজার বছর ধ'রে উপদেশ দিয়ে, নিজেদের জীবনের অভিজ্ঞত। 
দিয়ে, যেন চিরকালের তরে, সভ্য মানুষের মনের কাঠামো গ'ড়ে গিয়েছেন । 
এদের পরে সম্পূর্ণ রূপে নোতুন কথা আর কেউ বলেন নি-_ধারা এদের পরে 
এসেছেন তারা এদের কথাই নানা ভাবে নোতুন ঢঙে কতকগুলি বিষয়ের 
উপরে জোর দিয়ে বল্বার চেষ্টা ক'রেছেন। বেশির ভাগ সাধারণ মান্থষে 
এতেই খুশি-__এতেই তৃপ্ত। 

কিন্ত এখনও এমন মানুষও প্রচুর দেখা যাচ্ছে, পুরাতন খধি-বাক্যে, শাস্- 
বাক্যে ধাদের মন আর ভরছে না। সংশয় সন্দেহ আধুনিক জড়-বিজ্ঞানের 
আলোক পাতের সঙ্গে-সঙ্গে চিন্তাশীল মানুষকে বিচলিত ক'রছে। নোতুন-নোতুন 
থটুক। দেখ। দিচ্ছে । 

পিছনের দিকে তাকিয়ে নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার কথার একটু স্বৃতি- 
চারণ করা যায়। জন্মগত অধিকারের দাবিতে, ধর্ম-বিষয়ে ভূই-ফোড় হয়ে, 
নিজেকে আর নিজের ধর্মগোর্ঠীর সমাজের প্রচারক বা গুরুদের সব-জান্ত। 
ঠাউরে, একটু আত্মপ্রসাদ, কোথাও বা একটা জাতিধমগত অহংকার নিয়ে, ধর্ম 
ঈশ্বর মানব-জীবনে জীবনোত্তর অস্তিত্ব প্রভৃতি ধ'রে পাকা-পোক্ত একটা বিশ্বাস 
আকড়ে থাকৃতে পারলেই যেন সকলে স্থখী। পাঁচ রকম অস্বস্তিকর ভাবন! 
থেকে মুক্ত থাকার একট আরাম এতে পাওয়া যায়। কিন্তু মানুষ জগতের 
সমস্ত কিছুর মতো স্থিতিশীল নয়, এক জায়গায় দাড়িয়ে নেই । তার দেহের মধ্যে 
যেমন মনের মধ্যেও তেমনি ক্রমাগত পরিবর্তন হঃচ্ছে। নিজেকে যে জানতে 
চায় সে এই দৈহিক আর মানসিক পরিবর্তন বিচার ক'রে দেখে, এতে আত্ম- 
সমীক্ষার একট] আনন্দ পায় । বিশেষ করে মানসিক পরিবর্তনের ব্যাপারে । 
আবার এই আনন্দের মধ্যে একটু ভাবনায় বা! সন্দেহেও পণ'ড়ে যায়। সেই 
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চিন্তা, ভাবনা বা সন্দেহকে-_স্থবিচারের দৃষ্টিতে দেখে, ইংরিজিতে ৫151)6 
01500180570-ও বলা হয়েছে--এক “দিব্য সংশয়-বোধ” । আমার নিজেকে 
দেখে ধারণ! দাড়িয়েছে, আমর কেউ-ই অজ্ঞাত জগৎ সম্বন্ধে, বাল্যে শিক্ষা বা 
অনুকরণে প্রাপ্ত প্রচলিত বোধ বিচার বা বিশ্বাস নিয়ে চিরকাল থিতু হয়ে বসে 
নেই, বসে থাকতে পারি না। 230106, 01301121756581016, 1706৮0০8016 
905, 10098003, 70০0০0:10৩, বা-“ঈশ্বরের বাণী”, “অপৌরুষেয়” বেদ্বাক্য 
বা চরম উপদেশ ব'লে একট কিছু ধ'রে থাকলে, ধর্ম বিষয়ে “ভন্রলোকের এক 
কথা” এই বলে বসে থাকলে, শ্রেষ্ঠতম মানবিক গুণ বুদ্ধিবৃত্তি বা বিচারশক্তির 
অপব্যবহার করাই হয়। পা না ফেল্লে চল৷ হয় না, ধাপ বা সিড়ি বেয়ে না 
উঠ.লে উ'চুতে ওঠা যায় না। রবীন্দ্রনাথের যতন তত্ববিদ্‌ খাষি, বিশ্বনিহিত 
রভসানন্দের অদ্বিতীয় অধিকারী মনীষী নিজ স্থদীর্ঘ জীবনে সারসত্য সম্বন্ধে 
এক মত হ'তে মতান্তরে পৌছেছিলেন; একই সময়ে হয়তো! পরস্পরের সঙ্গে 
পূর্ণ সামঞ্জস্য নেই এমন একাধিক বোধ বা বিচারও তার ছিল, কিন্তু তাতে 
আশ্চধ্য হবার কিছু নেই-_তার লেখার মধ্যে, কৈশোরে যখন উপনয়ন-কালে 
তার সাবিত্রীদীক্ষা। উপনিষদের বাতাবরণের মধ্যে হ'ল, তখন থেকে “সোনার 
তরী", 'জীবন-দেবতা”, 'গীতাঞ্ুলি', 'মান্গষের ধর্ম” প্রভৃতি বিচিত্র অভিজ্ঞত! আর 
মতবাদের মধ্য দিয়ে, সর্বশেষে তিরোধানের সাতদিন মাত্র পূর্বে তার জীবনের 
যে শেষ কবিতাটি তিনি রচনা ক”রে মুখে ব'লে যান সেই চরম অভিজ্ঞতার 
গ্রকাশ “তোমার হৃহ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি/বিচিত্র ছলনাজালে,/ হে 
ছলনাময্ী” কবিতাটি পধ্যন্ত, কত বিচিত্রতার যধা দিয়ে তার আধ্যাত্মিক 
উপলব্ধি আর অনুভূতি দেখা দিয়েছে! আমার কাছে এই কবিতাটির মূল্য 
অপরিসীম, চরম ব'লতেও পারি। তার শেষ কথা যেন এই-_-্থট্টির সব কিছুর 
মধ্যে যে অজ্ঞাত রহস্য নিহিত, সেই রহস্য, অজ্ঞাত ব্যাপার সম্বদ্ধে কেবল যেন 
আমাদের ছলনাই ক'রছে-_নান। প্রকারের ধর্ম-বিশ্বাস অন্ধ-বিশ্বাসের ফাদ পাতা 
র"য়েছে সরল মানুষকে যেন ভোলাবার জন্যই-__কিন্তু মানুষের মহত্ব সেখানেই 
যেখানে সে এই-সব ধর্দ আর অন্ধ-বিশ্বাসের উর্ধে উঠতে পেরেছে-_-নিজের 
সহজ আন্তর জ্যোতিতে যার চিন্তা-বিচার উদ্তাসিত--”অনায়াসে যে পেরেছে 
ছলন1 সহিতে/ সে পায় তোমার হাতে/ শাস্তির অক্ষয় অধিকার ।” 

শিশুকালে, ৭৮ বছর বয়সের কথা যা মনে আছে, আবৃছা-আবছাভাবে, 
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'অথব: স্পষ্টভাবে, তা থেকে বলতে পারি যে তখন সাধারণ হিন্দু ঘরের ছেলের 
মতন ব্রহ্মা বিষণ লক্ষ্মী শিব দুর্গা কালী প্রভৃতি দেব-কল্পনায় বিশ্বাস ক'রতুম, 
তার! সকলেই আমাদের কল্লিত শাস্ত্রে বরিত স্বশরীরে বিদ্যমান র'য়েছেন, 
আমাদের ভালোমন্দ সব কিছু তারা দেখছেন, সব ব্যাপারেই তাদের সক্রিয় 
হাত আছে ।-_-কোনও বিপদে আপদে পণ্ড়লে সহজেই মনে মুখে যে বিপদ্‌- 
বারণের জন্ত প্রার্থনা আসত, তা ছিল এই ধরনের-_“ঠাকুর রক্ষা করো? হে 
মা কালী, হে মা দুর্গা, হে নারায়ণ, রক্ষা করো, দয়া করে11” ছেলেবেলার 
মতো শরীরী দেবতার আস্থা এখন আর নেই, কিন্ত এখনও, মান্ুষী চিন্তার 
অতীত নই ব'লে, ছেলেবেলাকার সেই পুরোনো! প্রার্থনাই মনের ভিতর থেকে 
বা'র হয়__কার কাছে যায় সে প্রার্থনা তা জানি না। কিন্তু এই মানবিক 
দৌবল্যের জন্য লজ্জার কিছু দেখিনা । তখন মনে হস্ত, পুজোর সময়ে 
ভারতের উত্তরে হিমালয়ের কৈলাস পর্বতে তীর গৃহ ছেড়ে, মা ছুর্গা তার দুই 
পুত্র কান্তিক গণেশ ছুই কন্যা লক্ষ্মী সরন্বতী আর ছুই সথী জয়া বিজয়! এদের 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে দৈবী শক্তিতে হাজার হাজার গৃহস্থের বাড়িতে, শ্বশুরবাড়ি 
থেকে আদরের মেয়ে যেমন বাপের বাড়িতে আসে, তেমনি পূজোর তিন 
দিনের জন্য আসেন । আর বিজয়! দশমীর দিন যখন ম] দুর্গার বিসর্জনে যাবার 
সময়ে বাড়ির মেয়েরা আর বাড়ির গিনি ঠাকুরকে বরণ ক'রে বিদায় দিতেন, 
তখন যেন সত্যি সত্যিই মা দুর্গা বাপের বাড়ি ছেড়ে ছেলেমেয়েদের নিবে 
বছরকার জন্য শ্বশুরবাড়ি চলে যাচ্ছেন পুজোবাড়ি আধার ক'রে, এই ভেবে 
বাড়ির শিন্নি থেকে মেয়েরা সকলেই, আর আমরা ছেলেরাও মনে ক'রতুম, মা 
বুঝি সত্যিই চ'লে যাচ্ছেন_-সকলেরই চোখে জল দেখ! দিত, আমরাও কেউ 
কেউ হাপুস-নয়নে কাদতুম, বয়ঙ্ক কর্তীব্যক্তিদেরও চোখ ভিজতে উঠত । এই 
সরল বিশ্বাস জীবনে একট! অনিবচনীয়তার আনন্দ এনে দিত | 
পরে যখন ধীরে ধীরে চোদ্দ পনেরো! বছর বয়সে পণড়লুম, তখন এই 
শরীরী দেবতার কল্পনা যে নিতান্ত ছেলেমান্ুষি ব্যাপার, এরকম কল্পনা প্রাচীন 
আধুনিক একেশ্বর বাদী বন্ছদেববাদী সব শ্রেণীর মানুষের মধ্যেই ছিল, আছে আর 
থাকবেও, এই রকম একটা বোধ এসে গেল । আমাদের বিষু; শ্রী শিব উম! দু 
কালী ইন্দ্র চন্দ্র সুর্য বাষু বরুণ অগ্মি প্রভৃতি দেবতা যে নিছক কল্পনা, এর পিছনে 
কোনও বাস্তবতা নেই,__কিন্তু কল্পন! হ'লেও বড়ো স্ন্বর বড়ো! মধুর ছিল, এই 
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শরণ! এসে গেল। তেমনি প্রাচীন গ্রীকদের দেবকল্পনা__জেউজ্‌, হেরা, 
দমেতের, আপল্লোন্‌, আর্তেমিস্‌, আরেস্‌, আফ্রোদিতে, আথেনা। প্রভৃতির 
ল্লনাও মনকে অভিভূত ক'রত, কল্পনা হ'লেও তা ছিল অদভ্ভূতভাবে সুন্দর, 
চত্তকে মথিত করে দিত। অগ্ান্ত প্রাচীন আর অর্বাচীন জাতির দেবকল্পনা 
নিয়েও তেমনি মনের মধ্যে ভাববিলাস চ'্লত। এই-সব দেবদেবীর কল্পনা, 
ভাদের পুর্রাণ-কাহিনীর অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য বা ভীষণতা, ভাবপ্রবণ মানবমনের 
উপরে এ-সবের প্রভাব আলোচনা ক”রে অদ্ভূত আনন্দ পেতৃম । এ যেন 
বশ্বমানবের চিত্র-সাগর মন্থন করে এক শাশ্বত দেবজগতের উদ্ভব ।-_ কোনও 
জাত্ত বাদ পণ্ডত না-_-তা সে গ্রীকদের মতো। আর্ধ্যজাতির বিভিন্ন শাখা যেমন 
কেল্ট্‌, ইটালিক, জর্মানিক, বাল্তিক, ল্লাব, আর্মানী, হিট্রী-ই হৌক, চীনা 
জাপানী ভোট মোঙ্কল বর্মী হোক, স্বদেশের আদ্দিবাসী কোল ভীল কিরাতই 
হোক, প্রাগ্‌-আধ্য ভ্রাবিড়-ই হোক, আফ্রিকার নানা আদিম জাতি-ই হোক, 
মামেরিকার মায়া আন্তেক প্রভৃতি আমেরিন্দিয়ান জাতি-ই হোক | যেমন 
যেমন কলেজের জীবনে একটু-আধটু পড়াশুনা ক'রতে করতে এদের সম্বন্ধে 
জ্ঞান আর কৌতুহল বাড়তে লাগল, তেমনি তেমনি এদের ঘনিষ্ঠ ক'রে 
আপনার ক”রে দেখবার আগ্রহ ও আকাজ্ষার প্রসারও হ'তে লাগল । কিন্ত 
এ হল মানব-জীবনের বিচিত্রতার সাধনা আর তার নানা অপরূপ রূপের মধ্যে 
মশ গুল হয়ে থাকা আধ্যাত্মিক জগৎ, শাশ্বত সভার ঝলক মাঝে যাঝে এক- 
আধবার উকি দিয়ে গেলেও, মান্গষ আর তার দেবকল্পনার পিছনে যদি 
কিছু সার সত্য, শাশ্বত সত্ব থাকে, তার জন্ত একটা অস্পষ্টভাবে আকৃতি 
মনের মধ্যে এলেও, তার স্পষ্ট অনুভূতি তো এখনও-_ প্রথম যৌবন পর্যন্ত 
এল না। 


কিন্ত এর আগেই দুজন বিরাট মহাপুরুষের রচনাসম্ভারের সামনে এসে 
প'ড়লুম ৷ সে দুজনের লেখার সঙ্গে সংস্পর্শ উত্তরকালে আমার আভ্যন্তর জীবন, 
চিন্তা, রভসানন্দ প্রভৃতির বিকাশে স্পর্শমণির কাজ ক'রেছে-_সেই ছুজন হ'চ্ছেন 
বিবেকানন্দ আর রবীন্দ্রনাথ ।২ এ'দের কাছ থেকে আমার এই স্থুদীর্ঘ হ'লেও 
নগণ্য জীবনে কী পেয়েছি তা বলতে গেলে এক মহাভারত লিখতে হয় । তবে 
এক কথায়, জীবনে শ্রেয় আর প্রেয়্ যা! কিছু লাভ ক'রেছি, সধই এদের কাছ 
থেকে । আমার আর আমার মতন হাজার হাজার অদ্বের চোখ এরাই ফুটিয়ে 


জীবনকথা ৭ 


দিয়েছেন । এ তাদের অযাচিত দান। জীবনের সারবস্তর সম্বপ্থে আগ্রহ আর 
আকাজ্ষা এদের দয়াতেই পেয়েছি, আর এট! না পেলে বীচ্বার কোনও অর্থই 
থাকৃত ন!। 
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যে সময়ে মৃত, সাকার দেবদেবীদের সঙ্ম্ধে শিশুকালের আস্থা বিশ্বাস আনন্দে 
ঘা লেগেছে, মনে একটু অস্থস্থিও দেখা দিচ্ছে, ঠিক সেই সময়ে, তখন আমি 
ইন্কুলে ফোর্থ ক্লাসে পড়ি, এপ্টণন্স পরীক্ষার ঠিক চার বছর আগে, বয়স তখন 
বারে! হবে, স্বামী বিবেকানন্দের বই বক্তৃতা আর লেখার সঙ্গে পরিচয় ঘটল, 
যোতী শীলের ইচ্কুলেই। (কী ক'রে এই সৌভাগ্যের অধিকারী হ'লুম, সে 
কথা পরে বিস্তারিতভাবে লেখবার বাসনা রইল )।৩ বিবেকানন্দের ঢা] 
0০01970৮০ 6০ 41700, তার ইংরিজিতে শিকাগোর বক্তৃতা, তার বাঙল! 
'পরিব্রাজক', তার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য”, তার “বর্তমান ভারত”, আর তার অগ্থয 
সহজবোধ্য লেখা প'ড়তে লাগ্লুম। যেন এক সত্যত্রষ্টা খষির উপদেশ আমার 
কাছে এসে পৌছুল। ধীরে-ধীরে সগ্ুণ আর নিুণ ঈশ্বর সম্বন্ধে একট1 বিচার 
মনের মধ্যে স্থান ক'রে নিলে। বেদান্ত অন্থসারে প্রচলিত হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা! 
পেয়ে তৃপ্ত হ'লুম, হিন্দুধর্মের “বৈজ্ঞানিক যৌক্তিকতা” এসে মনকে দখল 
ক'রলে। প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে, এণ্টান্স পরীক্ষা দেবার কিছু আগেই বোধ হয়, 
পাঞ্জাব কি গুজরাট থেকে ক'লকাতায় প্রচারার্থ আগত দীর্ঘকায় এক আর্ধ্য- 
সমাজী সন্ন্যাসী ক'লকাতার ছাত্রদের অনেকের মনে প্রভাব বিস্তার ক'রলেন। 
( সেই সময়ে ০:0-৬/65 ঢ:০012151 010517০৪-এর ডেরা গাজী খা।কি 
ডেরা ইম্মাইল খ1 থেকে টহলরাম গঙ্গারাম নামে এক পাঞ্জাবী হিন্দু রাজ- 
নীতিক বক্তা আর ব্রিটিশ শাসনের বিপক্ষে আর ভারতের স্বাধীনতার পক্ষে 
শক্তিশালী প্রচারক কলকাতায় এলেন। ইংরিজিতে বন্তৃত। দিয়ে, বাঙালী 


* লাতীন ভাষার এই কথা ঢুটির আক্ষরিক অর্থ ৯11,086 & 116, অর্থাৎ তারিখটি মানত 
লেখ! ছাড়া, এই দিন একটি লাইনও লেখা হয় নি। বহুদিন এমনই হ'য়েছে। আপিসে এসে 
বলেছেন, “কলম ধ'রেছি, এক ভদ্রলোক এতে হাজির, একেবারে নাছোড়বান্দা, তিনি যেতে 
থাকতেই আর একজন--সকালটা নষ্ট হ'ল। _অ। 


ট জীবন-কথা 


ছেলেদের নিয়ে দল বেঁধে রাস্তায় রাস্থায় মিছিল ক'রে ঘুরিয়ে বেড়িয়ে, শবদেশী 
আন্দোলনের স্ত্রপাত করে গেলেন-_-আমরাও দলে ভিড়ে তাঁর পিছনে 
পিছনে ইংরিজিতে “জাতীয় সংগীত" 3০ 5৪৬০ 00 41701617171 | 
41301200121 0702 01011005 [7100/51000 1851001 00 02179 
0009000 ইত্যাদি গাইতে গাইতে টহল দিতে লাগ্লুম )। শঙ্করানন্দ 
স্বামী বাঙালী হিন্দু ছেলেদের জন্ত উপনিষদের ক্লাস শুরু ক'রে দিলেন-_সহজ- 
বোধ্য ইংরিজিতে অন্থবাদ ক'রে তিনি আমাদের ঈশ, কেন, প্রশ্ন আর দু-একটা 
ছোটো! ছোটে! উপনিষৎ পড়িয়ে দিলেন--আর উৎসাহ ক'রে ঘরে ব'সেই, 
স্বামীজীর প্রভাবের ফলে, আমি কঠোপনিষদও পড়ে ফেল্লুম। আর্ধ্যসমাজী 
ব্যাখ্যা শুনে মাথায় একগোছা। টিকিও রাখলুম । এইভাবে আমি ১৬।১৭ বছর 
বয়সেই গ্বামী বিবেকানন্দের মতান্ুযায়ী বেদাস্ত-বিশ্বাসী ; আর টহলরাম গঙ্গা 
রাম আর শঙ্করানন্দ স্বামীর অন্থুসরণে, ভারতের স্বাধীনতাবাদী হিন্দুধর্ষে বিশ্বাসী 
(সঙ্গে-সঙ্ষে অন্ধ ধর্ম সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন নয়-_খ্রষ্ঠান আর মুসল্মান ধর্মে 
কিছু ভালো জিনিস, যুক্তিসহ বিচারের সন্ধান পাওয়া! গেলে সে সম্বন্ধে 
আগ্রহী ), উপনিষদের শিক্ষার আধারে যার মন গ'ড়ে উঠছে এমন বুদ্ধি-বিচার- 
নিষ্ঠ গায়ত্রী-মন্ত্র-পাঠী কিশোরে বা তরুণে পরিণত হা'লুষ (বিশেষ ক'রে পৈতে 
হ'য়ে যাবার কিছু পর থেকেই-শ্যামচরণ কবিরতু মহাশয়ের সন্ধ্য-শক্ষার বই 
ভালো ক'রে পড়বার পরে )। 


১৯০৩ সালে বিবেকানন্দ-সাহিত্োর সঙ্গে প্রথম পরিচয় । এ বৎসরও 
আমার সাংস্কৃতিক জীবনে আর একটি বড়ো জিনিসের সঙ্ে আমার সংযোগ 
ঘটে, সেটি হচ্ছে, ক'লকাতার গভর্নষেণ্ট আট ইস্কুলের ছবির গ্যালারিভে। 
একদিন বিকালে, একসঙ্গে মধ্যঘুগের ভারতের মোগল রাজ্স্থানী কাংড়ী চিত্র- 
কলার প্রথম দর্শন, আর অবনীন্দ্রনাথের কম়খানি ছবির সঙ্গে প্রথম পরিচয়__ 
বুদ্ধ ও সুজাতা”, “নিদ্ধ-ছন্দ, 'দ্রীক্মণ” “বসন্ত, “অভিসারিকা', “দীরালী'$- 
'স্বোৎারাতে খোলা ছাতে গানবাজনার জলস।'--আর তা ছাড়! 155০০ 
বা ভিত্তিচিত্র কচ ও দেবযানী আর 'রাধাকৃষ্জ । এই-সব ছবি চোখের 
ভিতর দ্বিয্রে আমার আভ্যন্থর শিল্পচেতনাকে, আর সঙ্গে-সঙ্গে আত্ম- 


জীবন-কণ ৯ 


দিদৃক্ষাকে নোতুনভাবে জাগিয়ে তুল্লে, আত্মসমীক্ষার পথে যেন অনেকটা 
এগিয়ে দিলে । বিবেকানন্দের রচনা পড়ছি, আর সপ্তাহে একদিন ক'রে 
সময় ক'রে নিয়ে আর্ট ইন্কুলে গিয়ে অবনীন্দ্রনাথের এঁ কর়খানি ছবি, বিশেষ 
আগ্রহের সঙ্গে তখনকার 179111995 96:5৪ (এখন নাম হয়েছে চিত্তরগুন 
আভেনিউ, মধ্যে এর নামকরণ হয় 0600:8] /১৮:)০০ )-এ অবস্থিত মোতী 
শীলের ইন্থুল পালিয়ে বুধবার দিন বিকালে, চৌরঙ্গী রোডে মিউজিয়ামের পাশে 
আর্ট ইস্কুলে হেঁটে গিয়ে দেখতে যেতুম। আর্ট ইন্কুলের প্রিন্সিপাল হাভেল 
সাহেবের সংগৃহীত মধ্যযুগের ভারতকলার ছোটে! ছোটে। পটগুলিও ছিল 
অন্যতম আকর্ষণ |* 

মনের মধ্যে অবস্থিত অব্যক্ত শিল্প-প্রীতি এই-সবে রূপ পাচ্ছে, এমন সমস্ষে 
১৯০৪ সালে, তখন ইন্ষুলের থার্ড ক্লাসে পড়ি, চোদ্দ বৎসর বয়স, তখন মানসিক 
জীবনের উন্মেষে প্রথম এক নবীন অব্যক্ত অন্কভূতি এল, সাহিত্যিক বিচার- 
বোধকে যেন এই প্রথম জাগিয়ে দিলে, অবচেতনায় নোতুন সাড়া পেলুম-__সেটি 
হ'ল রবীন্দ্রনাথের লেখার সঙ্গে প্রথম সংস্পর্শ লাভ | ূ 

চোদ্দ বছরের ছেলের মনের মধ্যে যে মানসী দেবী সপ্ত ছিল, এইবার যেন 
সোনার কাঠির ছোয়াচ পেয়ে তার জাগো-জাগো। ভাব এল, পুলক-বিস্ময্-মেশা 
কৌতূহল যেন তার জগৎ বা বহিঃপ্রকৃতি আর মন বা অস্তঃপ্রকৃতিকে নোতুন 
রঙে রডিয়ে দিলে । থার্ড ক্লাসে পড়ি, তখন বম্পসে একেবারে শিশু ন1 হ'লেও, 
ক্লাসের সব ছেলেদের মধ্যে বোধ হয় সবচেয়ে ছোটে! ছিলুম, অন্ততঃ চেহারান্ 
গৌরবর্ণ ফুটফুটে দেখতে ছিলুম-_পরীক্ষায় ফল ভালে। ক'্রতুম ব'লে সব 
মাষ্টারদের প্রিয়পাত্র ছিলুম-_ ক্লাসে আমার যেন দোর্দগ প্রতাপ ছিল, আধিপত্য 
ছিল। এমন সময়ে এ ক্লাসে একটি নোতুন ছেলে এসে ভর্তি হ'ল। তাতে 
মনে হয়, এইবারে আমার বুঝি প্রতিপত্তির এক অংশীদার এল। সেহ্'দ 
রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতনের ব্রন্ষচর্ধযাশ্রমের ছাত্র, গৌরগোবিন্দ গুপ্ত ব! 
গোরা, বয়সে আমার চেক্সে বোধ হয় এক বছর ছোটো, কিন্তু দেখতে আমার 


সস পা রা 


১৭ জীবন-কথা 


চেয়ে আরও ছেলেষানুষ বা কমনীয় ছিল, ক*লকা তার মসজিদবাড়ি গ্রীটের 
পুর্লাতন বংশের ছেলে- _“সংবাদ-প্রভাকর'-এর স্থাপয়িতা কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুগ্যের 
[ ভাই রামচন্দ্র গুপ্তের ] প্রপৌত্র, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সাক্ষাৎ শিশ্য 
মণীন্্রকষ্ণ গুপ্ত ছিলেন তার পিতা। এণ্টান্স পরীক্ষা দেবার স্থৃবিধা হবে ব'লে, 
শাস্তিনিকেতনের ইস্কুল ছেড়ে ক'লকাতার মোতী শীলের ইস্কুলে এসে আমাদের 
সহপাঠী হ'ল। একে দেখে, একটু কৌতুহল হ'ল, প্রচ্ছন্ন আনন্দও হল, আবার 
ক্লাসে আর ইঞ্থুলে আমায় পসার মাটি ক'রবে আশঙ্কা ক'রে একটু অস্বস্তি আর 
রাগও হল । তবে আমি যেচে গোরার সঙ্গে ভাব ক'রলুম । ব'নেদী হ'লেও 
ধনী ঘরের ছেলে নয়। ইস্থুল ভাঙলে পরে বিকালে হ্যালিডে সীট থেকে গোরা 
মসজিদবাড়ি গ্্রাটে (গ্রে স্ত্রীটের কাছে) আর আমি স্থকিয়াস্‌ স্্রটে আমাদের 
বাড়ি ফিরবার সময়ে প্রায় প্রতিদিন একসঙ্গেই ফিরতৃম-__এইভাবে র্লাসের 
ঘনিষ্ঠতা আমাদের মধ্যে আরও বাড়ে । ইস্কুলে প্রথম প্রথম শান্তিনিকে তনের 
সাংস্কতিক আভিজাত্যের আর রাবীন্দ্রিক মানসিক আর সৌজন্যময় আচরণের 
মধ্যাদ! নিয়ে যখন ক্লাসে আসত, তখন আমাদের মনে একটু অবজ্ঞা-পৃর্ণ 
কৌতৃহলের অস্ত ছিল না। গোরার একখানি খাতায় একদিন দেখলুম__ 
রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি ছোটো কবিতা, গোরার নিজের হাতে লেখ+- যেমন 
“পঞ্চনদীর তীরে/বেণী পাকাইয়া শিরে/দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রেরজাগিয়া 
উঠেছে শিখ-_/ নির্মম নির্ভীক |” আর 'প্রার্থনাতীত দান_-"পাঠানের! যবে 
বাধিয়া আনিল/বন্দী শিখের দল-_” ইত্যাদি । “কথা ও কাহিনী'র কবিতা। 
আমার কাছে একেবারে নূতন বস্ত- আগ্রহের সঙ্গে তখনই প'ড়ে ফেল্লুম । 
বিষয়-বস্তর রস অনির্বচনীয়, ভাব নোতুন, ভাষার ঝংকার নোতুন। আমি তে! 
নোতুন অপ্রত্যাশিত এক জগতের যেন খবর পেলুম ।* এদিকে ক্লাসের প্রায় 
সকলে, সহপাঠীদের কেউ কেউ আর 'মাষ্টারদের মধ্যে বিশেষ ক'রে অঙ্কের 
মাষ্টার (নানা গুণে তিনি আমাদের সকলের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন ) সেই 
গিরিজাবাবু-_সবাই জানতে পারলে যে নোতুন ছেলে গোর। রবীন্দ্রের কবিতার 
খুব চর্চা করে, রবীন্দ্রভক্ত, “রাবীন্দ্রিক”। 
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ছাত্রদের মধ্যে গিরিজাবাবুর নামভাক ছিল । তিনি অঙ্কের মাষ্টার হ'লেও 
সাহিত্য-চর্চা করতেন, কবিতা রচনাও করতেন । আমাদের মধ্যে যখন 
কোনও কবিতার দরকার হস্ত-_যেমন কোনও মাষ্টারমশাই ইস্কুল থেকে বিদায় 
নিচ্ছেন, সভা ক'রে ছাত্রেরা তার নামে শ্রদ্ধাউপহার দিয়ে ছুঃখ প্রকাশ 
ক'রবে, তখন আমরা গিরিজাবাবুর শরণাপন্ন হ'তুম। তিনি অবলীলাক্রমে 
আমাদের কবিতা লিখে দিয়ে খুশি ক'রে দিতেন--“ভকতি-কুন্য করিয়! চয়ন 
গাথিয়াছি এই ফুলহার। লহ লহ দেব! লহ গে! মোদের শ্রদ্ধার এই 
উপহার ॥”, ইত্যার্দি। এখন, তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতা বোধ হয় বুঝতেন 
না, তার ভালো লাগত না, তাই তিনি সময় পেলেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা নিযে 
ঠাট্া-মস্কর! করতেন। ক্লাসে সম্ শান্তিনিকেতন থেকে আগত রবীন্দ্রভক্ত 
নোতৃন ছাত্রটিকে পেয়ে, তিনি উৎসাহের সঙ্গে রবীন্দ্ররচনার বিদ্রপ আরম্ভ 
ক'রলেন__“কি হে, তোমাদের রবীন্দ্রনাথ মস্ত কবি, না? তিনি কেমন কবিতা 
লেখেন, জানে। ?_-আমি আছি বসে, তার। পণ্ড়ল খসে!” বলে তিনি 
নিক্জেই খুব হাসতেন, আমরাও কেন হাসছি ঠিকমতো না বুঝে তার হাসিতে 
ঘোগ দিতুম। বেচারি গোর! একটু ভেকা বনে যেত। পরে একসঙ্গে ইন্থুল 
থেকে বাড়ি ফেরবার দীর্ঘ পথে সে ভদ্রভাবে আমার কাছে অন্যোগ ক'রত-_ 
“তোমরা তো! কেউ আমাদের গুরুদেবের কবিতা পড়ো নি, পড়ো না_ 
তোমাকে ব'লছি পশ্ড়ে দেখ, নিশ্চয়ই ভালে। লাগ বে- একবার পণ্ড়লে আর 
ছাড়তে পারবে না।” কবিতা পড়ার অভ্যাস ছিল না, কিন্ত গোরার কথা মনে 
হ'ল যেন তার চ্যালেঞ্ । বললুম, “বেশ, পণড়বো, তবে তুমি আমায় রবিবাবুর 
বই দিয়ো, আর ভালে! কবিতা বেছে দিয়ো 1৮ 
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ইস্কলে আলাদ! ব'সে যে গোরার তত্বাবধানে রবীন্দ্-কবিতার চর্চা করবো 
তার স্থান আর সময় ছিল না। টিফিনের আধঘণ্ট! অন্য ছেলেদের 'সঙ্গে হৈ- 
হল্পা ক'রেই কাটৃত-_সাহস হস্ত না তাদের বাদ দিয়ে কাব্য-চর্চা ক'রবো, 
নিরিবিলির ছিল একান্ত অভাব। তাই আমর ঠিক কম্রলুম, ইন্ল থেকে 
বাড়ি ফিরে, মুখ-হাত ধুয়ে জলটল খেয়ে ছজনে জমা হবে৷ হেছুয়া পুখুরের 
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ধারে। তখন তো৷ ক'লকাতা অত ঘিঞ্ি জায়গ। ছিল না। মানিকতল' স্বীটের 
'ধারে, লিমল! বাজারের কাছে এই হেছুয়া পুখুর--পরে ইংরিজি নাম হয় 
কি্নওয়ালিস্‌ স্কোয়ার” ৷ এর পূব দিকে 'জেনেরাল আসেম্রিজ, ইন্হ্িট্যুশন'-এর 
ইস্কুল আর কলেজ, আর কোনও এক বিলিতি খ্রীষ্টান সমিতির প্রতিষ্ঠিত এক 
মেয়েইস্থল আর মেয়ে-মিশনারিদের আবাস-গৃহ, আর পশ্চিম দিকে ছিল 
গভর্নমেণ্টের পরিচালিত মেয়েদের ইস্কুল আর কলেজ 'বেখুন কলেজ”, একটি 
খ্রীষ্টান গির্জা, আর শ্রীষ্টান ধর্ম প্রচারের একটি হল-ঘর । উত্তর-পশ্চিম কোণে 
এক ঠিকে-গাড়ির আডড, আর খোলার চালের মাট-কোঠায় মুসলমান বাবুষ্টা- 
থানা। সমগ্র পল্লীর পরিবেশ সেকেলে, কোনও রকম ভীড় বা গোলমাল নেই। 
ডিমের আকারে হেছুয়া পুখুরের ঘাসে-ভরা গড়েন পাড় চারদিকের পায়ে-চলা 
রাস্তা থেকে জল পর্য্যন্ত নেষে গিয়েছে__সেই গ'ড়েন পাড়ে ঘাসের উপরে ব'সে 
বা গা এলিয়ে দিয়ে আধ-শোয়। হয়ে গ্রীক্মকালের বিকালে আর সন্ধ্যে আড্ডা 
দেবার অমন জায়গা আজকালকার দিনে ছুর্লভ | তখন হেছুয় পুখুরের ধারে 
রেলিং ছিল না। মোহিত সেনের সম্পাদিত রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী নিয়ে গোর! 
আম্‌তো, আর আমর! তখন হেছুয়ার পাড়ে শুয়ে বসে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
পড়তুম। এ এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা-_নোতুন ব্বর্গলোকের দ্বার যেন আমার 
কাছে খুলে গেল, বা আধ-খোলা হ'ল । রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালের কবিতা__ 
“সোনার তর”, “চিত্রা”, “কথা ও কাহিনী”, “ক্ষণিকা” “শিশু” প্রভৃতির কবিতা 
অপূর্ব রসে, চোদ্দ বছরের ছেলে আমি, যার চিত্তের বিকাশ তখনও কিছুই হয় 
নি, তার মন ভরিয়ে দিলে । রবীন্দ্রনাথের “জীবন-দেবতা+-র কল্পন1, নানা ভাবে 
'জীবন-দেবতা' কিরূপে তার হ্তদ্য় মনকে, সপ্ত জাগ্রত চেতনাকে মথিত 
ক'রেছিল তার আভাস, এ-সব যেন আমারও আধিমানসিক আর আধ্যাত্মিক 
চেতনার মধ্যেও এক অব্যক্ত শক্তির সঙ্গে এসে অন্রপ্রবেশ করলে । “গগনে 
গরজে মেঘ, ঘন বরষা”, “নিরুদ্দেশ যাত্রী”, “মানসনুন্দরী” (এই কবিতার রস 
তখন বুঝতে পারি নি, £জীবন-দেবতা” কী ক'রে শিশুকালের ক্রীড়াসঙ্গিনী 
থেকে তার যৌবনের প্রেয়সী এবং বিবাহিতা সহ্ধর্ষিণীর রূপে ধরা দিয়েও দেখা- 
সধীক্ষাৎ ধরা-ছোয়ার জগতের উর্ধে রয়ে গেলেন, অস্পষ্টভাবে প্রণিধানের চেষ্টা 
ক'রতুম ), 'জীবন-দেবতা” পধ্যায়ের অন্ত কবিতা, “চিত্রা'র “উর্বশী” আর 
বিশেষ ক'রে “সিস্কুপারে* কবিতার রোমার্টিক-মিষ্টিক, এর রমন্তাস-রভলানন্দ 


হৃদয়কে মনকে আচ্ছন্ন করলে । পরে এই-সব কবিতার প্রতিধবনি, কলেজে 
উঠে ইংরিজি সাহিত্যে কীটস্‌ শেলি কোল্রিজের রচনায় পেরে রসানন্দ আরও 
বিস্তারিত আরও ঘনীভূত হ'্ল। 

আমার আধ্যাত্মিক জীবনের বিকাশে রবীন্দ্রকাব্যজ্যোতি এসে নোতুন 
প্রাণ এনে দিলে, তার কল্পিত “জীবন-দেবতা” এক অপরিসীম খুল্য নিয়ে 
আবন্ছা-আব্‌ছা ভাবে আমার মনের মধ্যকার হিন্দু দেব-কল্পনা, শিব-উমা, বিষু, 
শ্রী, ছুর্গা, কালী প্রভৃতি, যার উপরে বিবেকানন্দের উপদিষ্ট বেদান্ত-চিন্তা এক 
ধরনের অতি মহনীয় আলোক পাত ক'রেছিল, সেই সমস্তকে এমন একটা 
নোতুন রূপ দিলে যা অনির্বচনীয়, যার পুরো বিশ্লেষ বা ব্যাখ্যা আমার 
অপরিপক কিশোর-মনের পক্ষে অসম্ভব ছিল।-_-এখনও এই বৃদ্ধ বম়্সে এই 
অনির্বচনীয়তার গণ্ডী বা জাল কাটিয়ে উঠতে পারলুম না। এক ধরনের 
মানসিক-যুক্তি-নিষ্ট, অজ্ঞেয়বাদিতা মনে আসে-_ফিছুই তো জান্তে পারলুম 
না, তবুও এই অজ্ঞাত এবং অজ্জ্েয়ের টান একট] অঙ্গভব করি-_-নিজেকেও 
জিজ্ঞাসা! করি, কিন্তু নিজের কাছেও উত্তর আসে-_“আমি কী জানি? কিছুই 
তো! না।”__-তবুও রবীন্দ্রনাথের মতোই, আমি “কী জানি !* বলার সঙ্গে- 
সঙ্গে এক অব্যক্ত ক্রন্দন আসে, সমগ্র অস্তিত্বকে আলো-কর। ছুরাপন। বাষুর যতে। 
অজ্জেয় উর্বশীর জন্য, মনের গভীরতম আকাজ্ষা আর প্রার্থনা জাগে । এই 
জীবনে তাকে বুঝি বা না বুঝি, জানি বা না জানি, কেবল অকারণ রসাননেও 
“প্রাণ উঠে যেন পুলকি 1” 

বেদের আর উপনিষদের কতকগুলি মহাবাক্য, নিজের আভ্যন্তর জিজ্ঞাসার 
অন্বস্তি আর সেই অস্বস্তির এক প্রকারের সমাধান, আর তার রচনার মধ্যে 
বিভিন্ন ভাবে (এবং কখনও-কখনও পরম্পর-বিরোধী ভাব বা! চিন্ত। বা অন্ুভৃতি- 
পরম্পরার মাধ্যমেও ) প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধি আর অনুভূতি, তার 
সৌন্দধ্য-বোধ, “কিন্ত কেন?” এই প্রশ্ন অহরহঃ তার মনকে কাতর করা সত্বেও 
একটা আশা-মুলক অজ্ঞেয্বাদে বোধ হয় তিনি শেষকালে পৌছান। নিগুণ ব্রহ্ম, 
সগুণ নান। দেবকল্পনা, কর্ম ও পুনর্জমবাদ, অপৌরুষেয় অভ্রান্ত শাস্ত্র, পাপপুণ্যের 


পি 





*. দ্রষ্টব্য “আমি শুধু বলি, “কী জানি! কীজানি 1”, উৎসর্গ, ৬-সংখ্যক কবিতা, ১ম 
স্তবক ।-অ। 
+ ভষ্টব্য "চিনি বা ন। চিনি প্রাণ উঠে যেন/পুলকি |”, এ, শেষ স্তবক।--অ। 


১৪ জীবন-কথ! 


বিচার ক'রে শান্তি বা পুরষ্কার নিয়ে বসে আছেন এক ঈশ্বর--এসবের উর্ধ্বে 
অবস্থিত “তৎ সৎ”-_যার সম্বন্ধে “সৎ, “চিৎ আর “আনন্দ ছাড়া আর কিছু 
আমাদের মান্ুষী জ্ঞানদৃ্বিতে বলা যায় না-_মনে হয় সেই রকম একট! বোধ বা 
বিচারই তার শেষ অভিজ্ঞতা । তার জীবনের শেষ কথাটি, মৃত্যুর সাত দিন 
আগে ষে কবিতাটি তার মুখের বাণী শুনে অনুলিখিত হয়, সেখানেই কি নিহিত. 
আছে ? এই স্যট্টি একটা ছলনা নান ধর্মের অনুষ্ঠানের ধত মিথ্য। বিশ্বাস জগৎ 
জুড়ে নানা ফাদ পেতে রেখেছে- যার মানসিক মহত্ব অনায়াসে এই-সব ছলনা 
আর ফাদ কাটিয়ে উঠতে পারে--কী ক'রে তা হয় তা কেউ জানে না 
শাশ্বত সত্য ঘি কিছু থাকে তার হাতে “শাস্তির অঞ্ষয় অধিকার” সে-ই পায়। 
এইরূপ বিচারে অন্তত: আমি এখন এসে পৌছেচি-_যুক্তি-তর্ক দিয়ে একে খাড়া 
ক'রতে পারবে! না, কিন্তু এইটিই আমার শেষ অনুভূতি । অন্যত্র যে কথা 
একবার ব'লেছিলুম, তারই পুনরাবৃত্তি ক'রে এই স্থদীর্ঘ ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ 
আপাততঃ এখানেই শেষ করি--“যাহা হইবার তাহা! হইবেই 1 মানুষ তাহার 
নিজের ভাগ্যের নিয়স্তা নহে আমর! কিছুই জানি নী ; মনে হয়, এ জীবনে 
কিছু জানাও আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে। এই বিশ্বাস এখন মনে একটা 
অ্ভৃতপূর্ব অনান্বাদিত শান্তি আনিয়া দিতেছে । যাহার! বলেন যে, তাহার! 
সব-কিছু জানিয়াছেন, সত্য বস্ত পাইফ়্াছেন, তীহাদের অবিশ্বাস করি না, 
তাহাদের সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করি । কিন্ত আমি জানি নাই। আমার কাছে শাশ্বত 
সতা আবিষ্কৃত হন নাই 1 সকলেরই এক গতি, তাহাতে ক্ষোভ নাই । আমি 
নাস্তিক নই। এক লার সত্া--“তৎ সৎ”, যাহা আছে-_তাহাই সকল 
অস্তিত্বকে ধরিয়! আছে, তাহার মধ্যে আমিও আছি । “তত্র কো মোহঃ, ক: 
শোক: --একত্বম অন্ুপশ্ঠত:) সেই বিরাট, শান্তি সমক্ষে থাকিলেও, আমি 
মান্ুষ, মান্তযের অজানা ভবিষ্যৎ কী, এ বিষয়ে চিস্থা আমাকেও গীড়া ছেয়। 
কিন্তু অন্ত গতি নাই 1” * 

7». বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদের ০৩-তম বর্ষপ্রন্থি উপলক্ষ্যে প্রতিষ্ঠা-দিবসে (৮ আঁবপ, ১৩৮২1 ২৫ 
জুলাই, ১৯৭৫ ) সভাপতি সুনীতিকুমার যে-ভাবণ দেন, তা থেকে এই কথাগুলি তুলেছেন। কিন্ত 
স্লাহিত্য-পরিষৎ-পন্রিক1'-র ১৩৮২ সালের প্রথম-দ্বিতীয় সংখ্যায় মুদ্রিত ভাষণটিতে “সকলেরই 
এক গতি” স্থলে আছে “নকলেরই এই গতি", আর “অজান1 ভবিষ্যৎ কী, এ বিষয়ে চিস্তা" স্থলে 


আছে কেবল “অজানা ভবিষ্যৎ” ; তা ছাড়া, “আমাকেও পীড়া দেয় 1”. এর পরে “কিন্ত অন্ত গতি 
নহি”, এই বাকাটি নেই।--অ। 


জীবন-কথ। ১৫ 


১৭।১।৭৬ 

তবে একটা কথা । কী, কেন, কে-_এ-নবের সমাধান হুল না। তরু 
'এই বুড়ো বয়সে, জীবনের শেষ অবস্থায়, ভোর রাত্রে ধখন আর ঘুষ হয় নাঁ- 
এট! বুড়ো বয়সের ধর্ম_একটা কথা আছে-_“পহিল পহর সব কোন জাগৈ। 
দুজ পহর জাগৈ ভোগী। তীজ পহর রোগী জাগৈ। চউথ পহর জাগৈ 
যোগী |”-_সত্যিই বুড়ো বয়সে আর কিছু না হোক, মানুষকে যোগী বা ভাবনা- 
চিন্তা-যুক্ত ক'রে দেয়- সেই অতি ভোরে জেগে উঠে, ব'সে বসে এই জীবনের 
সমীক্ষা না ক'রে পসিংহাবলোকন ন1 ক'রে পারি না। তখন তে। পূর্বাপর অনুধ্যান 
ক'রে মনে হয়, জীবনে তো স্থ আর কু, অর্থাৎ ভালো আর মন্দ, (3০০. ৪৫ 
[51], হিন্দীতে যাকে বলে “ভলা-বুরা”, তমিলে “নলম্‌ তীবুম্” স্থখ আর 
দুঃখ, দুই-ই র'য়েছে। __কিস্তু আমার এই দীর্ঘ জীবনে আমি কেন এত বেশি 
ক'রে সু বাযা ভালো, যা কাম্য, ধাকে সকলেই প্রার্থনীয় ব'লবে, তাই পেকে 
গেলুম__স্থ বা ভালোর তুলনায় কু বা মন্দ যা মানুষে চায় না তার ভাগ জীবনে 
এত কম কেন এল, এর কারণ কী? সকলের কাছ থেকে তো আমি ভালোই 
পেয়ে গেলুম, মন্দ তো কারে] কাছ থেকে মনে রাখ্বার মতন তেমন কিছু পাই 
নি। জীবন পরম আরামে আনন্দে, কৃতকারিতার সঙ্গে, যোটের উপর প্রচুর 
স্থনামের সঙ্গে ( কাটিয়ে দিলুম], সকলের কাছ থেকে স্নেহ ভালোবাস! ভক্তি ঘা! 
কিছু মানুষের কাম্য সবই তে! পেলুম। “অজ্ঞান পাতকং মহৎ যারা 
অন্যায় ক'রেছে, নাবুঝ হয়েই ক'রেছে--তার! যখন বুঝতে পেরেছে, তখন সব 
ভালোভাবেই মিটে গিয়েছে । কিন্ত আমি এই এত ভালো পেয়ে গেলুম কেন? 
জীবনে তে। এমন কিছু করি নিযার জন্য এই ভালো পেয়েছি । পুনর্জন্ম কর্মফল 
প্রভৃতির ব্যাখ্যায় মন তো ভরে না। কিন্তু যখন দেখি যে নানা সদগ্ডণে, সৎ 
জীবন যাপনে, লোকের হিতৈষণায় যার! আমার চেয়ে কোনও অংশে কম নয়, 
সেই রকম কত মানুষ কত ছুঃখে কষ্টে ব্যর্থতার মধ্যে জীবন কাটাচ্ছে-_যেমন 
আস্তাকুড় খুঁটে খাচ্ছে, যেখানে আমি আরামে আছি, জীবনের বেশির 
ভাগ সময় তে] ভাতের উপরে খালি একটু স্ছন নয়, পঞ্চ ব্যগ্জনও তো জুটেছে-_- 
কেন আমার এই সুখ, এই আনন্দ? [7০ 1] 0936: 16? কে আছে 
যার বিধানে এটা হ'ল? ৫০৫--৪ 0০000181 2:610156- বুঝাতে তো! 
পারলুম না কার কাছে আমার কৃতজতা| জানাবো, বর্দিও সে কৃতজ্ঞতার কোনও 


১৬ জীবন-কথা 


মূল্য নেই ?-_এখানেই একটা অব্যক্ত আকুতি আসে-_“আবিঃ আবীর্ষ এধি ।” 
তখন অজ্ঞাতের প্রতি এই কৃতজ্ঞত! মনকে ভ'রে দেয়, নিজেকে সামলাতে, 
পারি নাঁ বাধ! না মেনে রুদ্ধ চোখের জল নেমে আসে। এরকম অজ্ঞাত 
অব্যক্তের উদ্দেশে এই অন্ধভাবে হাতড়ানো, নিরুপায় ক্রন্দন-_এতেই সন্ত 
থাকৃতে হয়--এ রকম অবস্থা তো আরও' অনেকের, যাদের দৃঢ় আস্থা আর 
বিশ্বাস নেই তাদেরও তো! আছে। কান্না আসে, অন্ুযোগ আসে আর এক 
ধরনের শাস্তিও আসে--এই নিয়েই, আর দ্েহ-রক্ষার পরে যা ভবিতবা তাই 
আমাকে ঠিক জায়গায় নিয়ে যাবে এই বিচার নিয়েই, আর সঙ্গে সঙ্গে মান্গুষ 
বালে একটা আবছণআবছা কৌতুহল-মিশ্র আশা! নিয়েই বাকি কণ্টা দিন 
কাটিয়ে দিচ্ছি-_-এই অবস্থার জগ্য ছুঃখ বা ক্ষোভ বা! অনপনেয় অন্বন্তি আর 
এখন নেই। “তৎ সৎ”যা আছে, তারই জয়! “কে অদ্ধা বেদ ?-_কে-ই 
বা নিশ্চিতভাবে এই অজ্ঞাতকে জানে? * 





সব 


« গাণুলিপির এখানটাতে এদে থেমেছি, হুনীতিকুমীর আমাকে বললেন, “রবীন্দ্রনাধের 
“শ্যে সপ্তক' পড়েছেন তো1--যার] বললে “জানি”, তার! জানল না।" ” (“ণেষ সপ্তক'এর নয়, 
সংখ্যক কবিতার শেষ পংক্তি ).1--অ। 


৫২) 

“ম্” আর “কুশ, “ভালো, মন্দ” নিয়ে আমার এই জীবনকথা কিভাবে 
প্রকাশ ক'রবো৷ সে বিষয়ে কোনও স্থির সংকল্প নিয়ে লেখা আরম্ভ করি নি। 
এখন উপস্থিত কালে যে কথাটা বারবার মনে হয়, সব কিছু ছাপিয়ে সেই 
কথাই যেন আমায় বিব্রত ক'রে তুলেছে__তাকে কেন জানি না ঠেকাতে 
পারলুম না, জীবনে যে সমস্যার সমাধান হ'ল ন1 সেই সন্বদ্ধে আবোল-তাবোল 
লিখে মনকে একটু হাল্ক। করবার চেষ্টা ক'রলুম-_ভেবে-চিন্তে গুছিয়ে লেখা 
হয়ে উঠল ন1। এইবার জীবনে য1 দেখেছি, যা শুনেছি, মান্থষের বুদ্ধিতে যা 
ধরা যায়, যা মান্ষের অভিজ্ঞতার মধ্যে আসে, তাই ধরি। 

আমার জন্ম হয় বাউল ১২৯৭ পালে ১১ই অগ্রহায়ণ, ইংরিজি ১৮৯০ সালে 
২৬শে নভেম্বর। ভাগীরথী বা গঙ্গার পশ্চিম তীরে ক'লকাতার উপনগর 
হাওড়ার অধীনস্থ শিবপুর পল্লীতে মামার বাড়িতে আমি ভূমিষ্ঠ হই। শিবপুর 
এখন আমার এই ছিয়াশি বছর বয়সে সর্বগ্রাসী ক্রমবর্ধমান এখনকার কালে 
অতি নোংর] হাওড়া শহরের কবলে প'ড়েছে, কিন্ত আমার জন্মের সময়ে আর 
ছেলেবেলায় বহু বৎসর ধরে, যৌবনকাল পর্ধ্যস্ত শিবপুর ছিল কলকাতার পাশে 
অবস্থিত চমৎকার একটি পল্লী-অঞ্চল। গঙ্গার ধারে বড়ো বড়ে! চট-কল 
ময়দার কল দু-একট? থাড়৷ হ'য়ে গেলেও আর গঙ্গার ধারে মাল-বহা। রেলের 
গাড়ির লাইন থাকলেও, নদীর ধারটুকু তখন নষ্ট হয় নি-_ন্নানের ঘাটে, নদীর 
ধারে নৌকে৷ আর পানসির ঘটায়, বড়ো বড় কাঠের গুড়ি ছুই একট কাঠের 
গুদামে বর্ম থেকে জাহাজে ক'রে এনে জমা করায় আর গোরুর গাড়ি ক'রে 
সেই-সব কাঠ বাইরে চালান দেওয়ার ভগ একটু জমজমাট ছিল। গঙ্গার ধারে 
শিবপুরের শ্বশানঘাটও ছিল, ঘাট ব'লতে কিছুই নয়, এমনি ছ চার ঘর মুরদা- 
ফরাস, আর ছু" পাঁচজন বাঙালী তান্ত্রিক সাধু, একটা! গোলপাতার ঘরে এক 
শিবলিঙ্গ, ঘাটের ধারে রঙ-চট। ছু চারটে বুষ-কাঠ খাঁড়া করে পোতা ব্যষ্‌। 
চটকলের গঙ্গার ধারের সড়কে চটকল আর ময়দার কলের বাড়ি আর রেলের 
লাইন যেন শিবপুর গ্রামের সঙ্গে খাপ খায় না, এমন বেঢপ সীমারেখা ছিল, 
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পাশেই গঙ্গ! থাকাতেই যেন আধুনিক “সভ্যতা” আর 'প্রগতি'র এই আক্রমণ 
সইতে পার! যেত। কিন্তু গ্রামের একটু ভিতরে গেলে, সেই প্রাচীন বাঙালী 
ভদ্রপল্লীর রূপটি আমার ছেলেবেলায় কৈশোর পর্ধ্যস্ত নষ্ট হ'তে পারে নি। আর 
তারই মধ্যে আমার বাল্যজীবনের আনন্দস্ব্ স্বৃতি অনেকট। জড়িয়ে আছে। 

মামার বাড়ি শিবপুর গ্রাম হ'লেও, আমাদের বাড়ি হচ্ছে কলকাতায় । 
কলকাতা তখনও মোটের উপরে একটি খাটি বাঙালী শহ্রই ছিল। এখনকার 
মতো! বহিরাগত ভারতী নানা জাতির মান্গষের ভীড়ে আর তাদের চাপে 
ক'লকাতা (অন্ত সব পুরানো শহরের মতো) তার সরল শান্তিময় স্বস্তিকর 
পরিবেশ হারায় নি। মাঝে কলকাতার লোকসংখ্যায় শতকরা প্রায় বাট হযে 
গিয়েছিল অবাঙালী- বিহারী হিন্দুস্থানী উড়িয়। রাজস্থানী পাঞ্জাবী গুজরাটা। 
ভারত-বিভাগের পরে পূর্ব-বাউল! থেকে বিতাড়িত বাঙালী হিন্দুর দল 
সর্বন্বান্ত হ'য়ে পশ্চিম-বাঙলায় বিশেষ ক'রে কলকাতা! অঞ্চলে শরণার্থী হস 
আশ্রয় ক'রে নেয়, তাইতেই এই অস্বাভাবিক ভাবে বাঙালীর বাস একটু 
বেড়ে গিষেছে, বিগত ২৫ বছরের যধ্যে । 

আমার ঠাকুরদাদ! (পিতামহ ) ঈশ্বরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশম্ব আমাদের 
নিবাসের পত্তন করেন ক'লকাতায় : 


বাঙালী রাঢী বারেন্ত্র বৈদিক (দাক্ষিণাত্য আর পাশ্চাত্য ) প্রভৃতি উচ্চ 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণদের আর কায়স্থ আর অন্তান্ত মাননীয় বা পদস্থ বর্ণের মধ্যে কুলজী 
অর্থাৎ “কুল-পঞ্তী* বা বংশের ইতিহাস রাখাটাই বাঙালীর সংস্কৃতির একটা 
অঙ্গ ছিল, সে হিসাবে আমাদের বংশেরও কুলজী ঠাকুরদা সংগ্রহ ক'রে 
রেখেছিলেন, চাটুজ্যে বংশের প্রতিষ্ঠাতা বা আদিপুরুষ দক্ষ পর্যন্ত, অর্থাৎ 
আমার থেকে আটাশ পুরুষ আগে পর্য্যন্ত পুর্বপুরুষদের নাম সেই কুলজীতে 
পাওয়] যায় । এই যে বংশপীঠিকার বা! পীড়ির সব নাম আর ক্রম পাওয়া ঘায়, 
তা কতটা সত্য বা নিভূলি, তা জানবার উপায় নেই। তবে আমাদের বংশের 
বিভিন্ন ঘরের সব তালিক মিলিয়ে একটা কিছু কাজ-চালানো, মোটামুটিভাবে 
মেনে নেবার মতো! গীঠিক। বা পীড়ি তৈরি হয়েছে । কতকগুলি বহ্প্রচলিত 
আর যার সম্বন্ধে সত্য ব'লে সকলের বিশ্বাস আছে এমন নাম আর উপাখ্যান 
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আমর! পাই । এ-সবের আকর বা! মূল বই হ,চ্ছে সংস্কৃতে আর বার্লায় লেখ। 
প্রাচীন বাঙালীর কুলশান্্র। আর আমাদের ঘরে রাখ! কুলজী। এই-সব 
উপাদান নিয়ে নগেন্দ্রনাথ বন্ধ প্রাচ্যবিষ্ঠামহার্ণৰ মহাশয় কয়েক খণ্ডে 'বঙগের 
জাতীয় ইতিহাস” নাম দিয়ে বিরাট এক বই প্রকাশ ক'রেছেন--তার 'ব্রাহ্মণ 
খণ্ড” 'কায়স্থ খণ্ড প্রভৃতি কতকগুলি বিভাগ আছে। তার বহু পূর্বে লালমোহন 
বিদ্ভানিধি মহাশয় “সন্বন্ধ-নির্ণয় ব'লে তার মূল্যবান গ্রন্থে বাঙালী ব্রাহ্মণের 
কুলের কথা, "বিভিন্ন গোত্রের আর তার শাখার ইতিহাস প্রভৃতির প্রথম 
আলোচনা করেন। এই রকম কুলপঞ্জী বাঙলার বাইরেও অস্থাত্র পাওয়া! যায়-_ 
যেমন আসামে, উড়িস্যায়, মিথিলায়, উত্তর-ভারতে কনৌজিয়া, গৌড়, সারম্বত, 
মালবীয় প্রভৃতি নান! শ্রেণীর ব্রান্ধণ সম্বন্ধে, আর গুজরাটে, মহারাষ্ট্রে, কোস্কণে, 
আর তা ছাড়া জ্রাবিড়-ভারতে অন্ধদেশ কর্ণটক তমিলনাড়ু কেরলে, 
তুলুবনাড়ু কোডগ্তনাড়ুতে এই রকম কুল-পঞ্ধী পাওয়া! যায় । সারা ভারতবর্ষে 
এখন মূলতঃ পাঠান বা আফগান, ইরানী, আরব প্রভৃতি বিদেশীই হোক্‌ বা 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য কায়স্থ বৈদ্য জাঠ কলিতা৷ করণ গ্রভৃতি শ্বদেশীই হোক, 
উচ্চ বংশের মূনলমান ঘরেও অস্থরূপ 'কুরুপীনামা” ব1 বংশপীঠিক। রক্ষিত থাকে । 
এই-সব কুলপণ্জী গ্রন্থের বক্তব্য অন্ত ইতিহাসের অভাবে আমর! সাধারণতঃ 
যেনে নিই। কিন্ত খুব খুঁটিনাটির সঙ্গে ধারা! ইতিহাস-চর্চ। করেন, একেবারে 
অবিসংবাদিত সত্য ব'লে চুলচেরা পণ্ডিতি বিচারে যা উতরায় নি এমন 
উপাদানে যার। অস্বস্তি বোধ করেন, আর পারলে পরে পূরোপুরি “নস্যাৎ ক'রে 
দেন, তারা এই কুলজী মানেন না কুলগ্রন্থকে হেসে উড়িয়ে দেন। যাক্‌, সে 
তর্কে এখন যাবো না। তবে বাঙালীর ঘরের কথায় এর একটা স্থান বা মর্ধযাদ! 
আছে-__ভারতের বাইরে অন্ত নান! দেশেও যেমন । 

এই কুলজী-মতে, বিবাদ-গ্রস্ত ব্যাপার সব ছেড়ে এইটুকু অনুমান কর! যায় 
যে, গৌড়-বঙ্গের কর্ণাট-ক্ষত্রিয় সেনবংশী রাজা বল্লালসেনের আমলে ( “বল্পাল' 
নামটি মূলে কানাড়ী ভাষার ), রাট়ী আর বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণের! যাদেরকে 
নিজেদের আদিপুরুঘ ব'লে মনে ক'রে থাকেন, সেই রকম পাঁচ জন বেদজ্ঞ ্রান্মণ 
উত্তর-ভারত থেকে, সম্ভবতঃ কান্তকুক্জ বা কনৌজ থেকে, জীবিকার সন্ধানে 
বাঙলায় এলেন। 
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: তাদের সঙ্গে তাদের ভৃত্য বা অন্থচর রূপে পাচ জন কায়স্থও আসেন, 
এইরকম "ইতিহাস আছে। এদের নাম ভটরনারায়ণ, দক্ষ, শ্রীহূ্য, ছান্দড় আর 
বেদগর্ভ। শাত্তিল্য, কাশ্তপ, ভারঘ্বাজ, বাৎস্য, সাবর্ণ গোত্রের ব্রাহ্মণ এর! | 
রামমোহন রায়, রবীন্ত্রনাথ-_এ'র! শাগ্ডিল্য গোত্রীয়, ভট্টনারায়ণের বংশের | 
বন্ধিম, রামরুষ্ণ পরমহংসদেব, শরৎচন্দ্র__এ'র] কাশ্ঠপ, দক্ষের বংশের | নানা 
শাখা-প্রশাখ। নিয়ে এই-সব বংশের সম্বন্ধে বু বই আর বড়ো বড়ো! বংশল'তিক1 
ছাপা হয়েছে। 

কলকাতা অঞ্চলে আমাদের এই চাটুজ্যে বংশের অগ্যতম আদিপুরুষ ছিলেন 

ভৈরবচন্দ্র। ইনি ফরিদপুর জেলার পাংশা গ্রাম থেকে, পন্মানদীর দেশ ছেড়ে, 
ভাগীরখীতীরে এলেন, কিছুকাল পরে দামোদর পেরিয়েও নিজের স্থান করে 
নিলেন। তিনি ছিলেন মহাকুলীন, পিতৃপুরুষের পাগ্ডিত্যের জোরে বংশ- 
মর্ধ্যাদায় রাটী ব্রাহ্মণ সমাজের শীর্ষস্থানে । শোনা যায় যে মহারাজা বল্লালসেন 
(কোনও মতে তার এক পূর্বপুরুষ__মহারাজা৷ আদিশূর ) পাগ্ডত্য আর 
্রাঙ্ষণের আচার-অন্ুষ্টানে নিষ্ঠ৷ দেখে কনৌজ থেকে আসা এই পীচ ব্রাহ্মণের 
উত্তর-পুরুষ মাত্র ছাগ্সান্ন জন ব্রাহ্মণকে উচ্চতম মর্যাদা “কৌলিম্* বা 'কুলীনতা, 
দান করেন। পশ্চিম বঙ্গে, উত্তর-রাঢ় প্রদেশে, আজকালকার বর্ধমান হুগলী 
হাওড়া জেলায় চব্বিশ পরগনায় এদের ভরণ-পোষণের জন্য প্রত্যেককে এক 
একটি গ্রাম দেন, যাতে তীর! সেই গ্রামের আয় থেকে নিশ্চিন্ত মনে পঠন-পাঠন 
যজন-যাজন পৃজা-হোম গ্রভৃতি ব্রাহ্মণের কাজ ক'রে যেতে পারেনঃ হিন্দুদমাজে 
বৈদিক আদর্শ রীতিনীতি ক্রিয়াকর্ম উচ্চ চিন্তা সমন্ত রক্ষা ক'রে যেতে পারেন ! 
এই ৫৬ গ্রামের নাম ধরে কুলীন রাটীদের ৫৬ গাঞ্রি বা গাই। 


এঁদের মধ, কাশ্ঠপ গোত্রীয় ব্রাহ্মণ হুলোচন, রাজার দান-কর! চাটুতি, 
বর্ধমান জেলার গ্রাম, থেকে সম্মানিত চাটুতি গাইয়ের পদবী পান। “চাটুতি। 
বা 'টট্টপুত্রিক' গ্রামের, সংক্ষেপে 'চাটু” গ্রামের “জীব বা জীবক, জীয়া, 


০০০৫২ 
* *চাটু' বা চট্ট গ্রামের (ভ্রষ্টব্য হনীতিকুমারের [৫ 0740%7 2 20568100156 ০1 175 
8847 17701565006, ৮86 1) 09080 4116) ৫ চে 1760.) 170700010, 
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জিয়া” অর্থাৎ মাননীয় ব্যক্তি-_-আধুনিক হিন্দীতে 'জী, জীউ'--বলে বংশ- 
পদবা “চাটুর্-জীয়া, চাটুজ্যা, চাটুর্জো, চাটুজ্জে হুলোচনের উত্তরপুরুষগণ প্রাঞ্চ 
হন। পরে ১৭৬০ খ্রীষ্টাকের আশপাশে যখন ইংরেজর। বাউল! দেশের শাসক 
হয়ে বসে, তখন তাদের মুখে এই নামের একটি ইংরিজি রূপ দীড়ায়-_ 
01196061166, 0820611, 2086650159, 00580901159 প্রভৃতি ৮ রকম 
বিভিন্ন বানানে লেখা হয । আর ১৭৫০-এর পরে এই নামের.এক পণ্ডিত বা 
সংস্কত রূপও বাঙলা ভাষায় প্রচলিত হয়, "চট্টোপাধ্যায় _“জীয়ার সঙ্গে 
উপাধ্যায়” শব্দের যোগ কল্পনা ক'রে । তদ্রুপ 'মুখটি' বা 'মুখড়া” গ্রাম থেকে 
“মূখুর্জ)া বা মৃখুজ্জে”, ইংরিজিতে 74090156166, 71510076101, 10010001058 
প্রভৃতি ১৪ রকমের ইংরিজি বানান, হালের সংস্কৃত রূপ “মুখোপাধ্যায়? । 
বন্ত্রপুরী” গ্রাম থেকে ভাষায় “বগুউরী, বাড়ুরি, বাড়রি” গাই, বাঙলায় 
বীড়ুরুজীয়া, বাড়ুজ্জে” ইংরিজিতে 8818111, 89061:116 3917186116০ ইত্যাদি 
৮ রকমের বানান ; আর শাণ্তিল্য গোত্রের 'বীড়ুরি গাই”-র ব্রাহ্মণদের নিবাস 
আর একটি গ্রাম “বন্দি-ঘাটা” থেকে অথবা গ্রামের মূল নাম “বন্দ্রপুত্রী” থেকে 
বন্দ শব্দ নিয়ে, আধুনিক সংস্কৃত রূপ হ'ল বন্দ্যোপাধ্যায়” । তেমনি 
পাঙ্গাকুলিক' থেকে 'গালৌলি, গাঙ্গুলি” সংস্কৃতীকরণ “গঙ্গোপাধ্যায়; ৷ ঢাকা 
জেলার প্রাচীন গ্রাম “বাধিয়া” কলকাতার উচ্চারণে “বেঘে'__কুলীন গাঙ্গুলী 
বংশের একটি নামী কেন্দ্র ছিল। 

মধ্য যুগের বাঙলা দেশে, সংস্কত-আধারিত উচ্চ শিক্ষার একমাত্র অধিকারী 
ব'লে, রাজার আশ্রয়ে থেকে কিছু ভূসম্পত্তি থাকায় মোটের উপরে স্বচ্ছল 
অবস্থার উচ্চ শ্রেণীর রাঢ়ী, বারেন্ত্র, বৈদিক ব্রাক্মণের] স্বভাবতই নবস্থষ্ট বঙ্গভাষী 
জনসমূহের মধ্যে বুদ্ধিতে বিদ্যায় জ্ঞানে চিন্তাশক্তিতে বিচারে পরিচালনায় 
বরাবরই, এখনও পধ্যস্ত, নেতৃত্ব ক'রে এসেছেন। ভারতীয় হিন্দু জাতির শ্রেষ্ঠ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান চিন্তার অধিকারী এক দিকে এর! যেমন ছিলেন, তেমনি অন্ত 
দিকে যে সমাজকে তার! পরিচালন ক'রতেন সেই সমাজে যত কিছু প্রাচীন 
আর নবীন অবগুণ ছিল, নানা অন্ধবিশ্বাস, কুসংস্কার, চিস্তাশক্তি 
বা কাণগুজ্ঞানের অভাব, সৎসাহস ও বীরত্বের অভাব, নির্বোধ নিষ্ঠুরতা এ 
সমস্তই নানাভাবে তাদের মধ্যে মানসিক জড়তা ও পঙ্গুতাও এনে দিয়েছিল । 
কুশাগ্রবুদ্ধি, বরেণ্য ধীশক্তির পাশাপাশি এই সমস্ত অবগুণও ছিল, আর এই-সব 
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অবগুণই যেন হিন্দুর অন্তান্য সমাজ বা! শ্রেণীর মতো ব্রাদ্ধণ সমাজকেও আবিষ্ট 
ক”রেছিল। তার মধ্যে ব্রাহ্মণ সমাজের মধ্যে এক নির্বোধ ছুরপনেয় কলঙ্ক ছিল 
কৌলীন্ত প্রথা আর তার আন্থষজিক্‌ বহুবিবাহ । 

কৌলীন্ত গ্রথার বর্ণনা দিতে ব'সবো না। সমাজের অতীত যুগের এক 
নিবুদ্ধিতা ও লজ্জার কথা, ৪1৫1৬ পুরুষ আগে এই কৌলীস্ভের মৃঢ়ত৷ ব্রাহ্মণ 
সমাজকে আচ্ছন্ন ক'রেছিল। এক সময়ে, এখন থেকে প্রায় ৫০*।৬০* বছর 
পুর্বে, কৌলীম্যের সামাজিক মর্যাদার আর সঙ্গে-সজে সেই যুগের ব্রাহ্মণ 
সমাজের সংরক্ষণের জন্য “মেল-বন্ধন গ্রভৃতি কতকগুলি বিধানের আবশ্বকতা 
ছিল। পরে সেগুলি নিরর্থক হ'য়ে দাড়ায় । তবে স্থখের বিষয়, কৌলীস্তের 
আর কৌলীস্বের সঙ্গে-সঙ্গে বুবিবাহের বর্বরত! বেশি দিন ধ'রে সমাজের হানি 
ক'রতে পারে নি। পূর্বপুরুষের পা্ডিত্য আর অগ্যবিধ মর্যাদার দরুন তাদের 
প্রাপ্ত কৌলীন্ভের স্থযোগ নিয়ে, লোকের অন্ধ শ্রদ্ধার অযোগ্য পাত্র হয়ে, কুলীন 
ঘরের ব্রাহ্মণেরা, অকুলীন এবং সেইজগ্ঠ সামাজিক সম্মানে নিয় অন্ত ব্রাহ্মণদের 
চোখে সর্বোচ্চ ব'লে গণ্য হতেন, অকুলীন ব্রাহ্মণের] কুলীন পাত্রে কন্তা দান 
করে নিজেদের ধন্য ব'লে মনে করতেন । সেইজদ্য, যথাসাধ্য অর্থ দান ক'রে, 
ভূসম্পর্তি দান ক'রে, কুলীন বরে কগ্ঠ| দান করার দিকে অকুলীন কন্যার 
পিতাদের মনে একট] উৎ্কট আকাঙ্ষা দেখা দিত। ধনী অকুলীন ঘরের 
মেয়েকে বিবাহ করাটাকে কুলীন ঘরের যুবক ও প্রোঢ়েরাও যেন অর্থকর একটা 
ব্যবসায় হিসাবে গ্রহণ করেন। কিন্তু তার একট! অস্থবিধা! ছিল-_কুলীন ব্রাহ্মণ 
বর অকুলীন ঘরের মেয়ে বিয়ে ক'রলেই, তার কৌলীন্ত তাকে খোয়াতে হস্ত 
তিনি কৌলীষ্ঠের মর্যাদা হারাতেন, “কুলীন' থেকে তিনি “বংশজ' পর্যায়ে 
অবনীত হ'তেন। কিন্তু এই বংশজ হবার সঙ্গে-সঙ্গে, তিনি অকুলীন পিতাদের 
কুলীন জামাইয়ের শ্বশুর হবার জন্য আগ্রহের স্থযোগ নিয়ে, একের পর এক 
ক'রে অনেকগুলি ক'রে বিয়ে ক'রে যেতেন। সমাজের মধ্যে এমনই যুক্তিহীনতা 
এসে গিয়েছিল যে এই বর্ধর প্রথাকে সাধারণতঃ কেউ ঘ্বণ্য মনে ক'রত না। 


" আমার গ্রপিতাষহ ভৈরবচন্্র চাটুর্জ্যে মহাশয় এইরূপ কুণীন ছিলেন। 


পুর্ববঙ্গে তার প্রথম নিবাস ছিল, শুনেছি ফরিদপুরের পাংশ] গ্রামে । সেন- 
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রাজাদের আমল পর্য্যন্ত 'পঙ্গাবাস” নামে এই গ্রামের উল্লেখ পাওয়া যায়, নিশ্চয়ই 
রাী ব্রাহ্মণদের এক প্রাচীন স্থান এই গ্রামটি । ইনি কৌলীঘ্ভের বেসাতি 
করবার জন্য, কুলীন ব্রাহ্মণ এই বংশগৌরবটুকু সম্বল করে, কালী-গঙ্গার দেশ 
অর্থাৎ ভাগীরথী নদী ও কালীঘাটের দেশে, আড়িয়াদহ বা এড়েদ। গ্রামে, বড়ো 
নদী বা পশ্চিম বাঙলার দামোদরের পারের দেশ খানাকুল-কষ্চনগর অঞ্চলে, 
রামমোহন রায়ের জন্মস্থান রাধানগর গ্রামের কাছে সিংটি-শিবপুর সোনাগাছি 
গ্রামে, আর অন্তর শ্বশুরদের আশ্রয়ে আস্তানা স্থাপন করেন। মহাকুলীন 
ভৈরব চাটুজেযে মহাশয় ভাগীরথী-তীরে এসে কুল ভাঙলেন। অকুলীনের 
মেয়ে বিয়ে করে আর নিকষ কুলীন রইলেন না, “ভঙ্গ' হলেন, “বংশজ' 
হ'লেন। খালি মন্ত্র প'ড়ে বিয়ে কর] ছাড়া তার আর কোনও দায়িত্ব ছিল ন1। 
আমার পিতামহ ভূমিষ্ঠ হন, সিংটি-শিবপুর সোনাগাছি গায়ে তার মাতুলালয়ে 
- উত্তরকালে 'দেশ' ব'লতে ছেলে বয়সে আমর! দামোদর-তীরের এই সিংটি- 
শিবপুর সোনাগাছিকেই বুঝতুম। আমার পিতামহ ৮৯ কি ৯* বছর বয়সে 
দেহত্যাগ করেন, ১৯০৬ গ্রীষ্টান্ধে। কাজেই তার জন্মের তারিখ ছিল খ্রীস্রীয় 
১৮১৬ কি ১৮১৭ সাল, আর সেই হিসাবে প্রপিতামহ মহাশয় এ অঞ্চলে আসেন 
সম্ভবতঃ ১৮১৬ সালের বছর কয়েক আগে। কৃতকর্মা ব্যক্তি, বিরাট্‌ কৌলীন্ত- 
মধ্যাদা, তার পায়ে কন্া। সমর্পণকরবার জন্য, অসহায় কন্ঠার জীবনের সুখশান্তির 
বিনিময়ে পুণ্য বা অক্ষয় স্ব্গীকাঁজ্ষায় সমাজের নেতা অকুলীন ব্রাহ্মণ দেবতার! 
লালায়িত হু'তেন, আর তাদের অনুগৃহীত করবার জন্য, 'দরাজ হাতে; 
কাঞ্চনমূল্যের বিনিময়ে, “বাডাল দেশ' থেকে আগত এই মহাকুলীন তাদের 
শ্বশুর-মর্ধ্যাদ] দিতেন। এই ধরনের বহুবিবাহ-বিশারদ ভঙ্গ-কুলীনের সংখ্যা 
নেহাৎ কম ছিল না। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াসাগর মহাশয়ের বহুবিবাহ বিষয়ে বইয়ে 
তীর সময়ে আর তার কিছু পুর্বে যতগুলি এইরূপ বিবাহ-বিশারদের নাম পেয়ে- 
ছিলেন, তাদের একটা তালিক। প্রকাশ ক'রে দেন। আমার প্রপিতামহ 
কতগুলি বিবাহ করেছিলেন, তা ঠিকমতো জানি না । তবে আমার পিতামহের 
মৃত্যুর পরে তীর শ্রাদ্ধে, আমার পিতা, বিশেষ ক'রে নিয়মভঙ্গ আর জ্ঞাতি- 
ভোজনের জন্ত অনেক খুঁজে, পিতামহ মহাশয়ের মাত্র 81৫ জন বৈমাত্রেয় 
ভাইয়ের সন্ধান পান ও তাদের নিমন্ত্রণ করেন। কিন্তু এ বিষয়ে ঠাকুমার কাছে 
কিছুটা বোধ হয় পাক! খবর পাই । আমরা তখন ৮1১০ বছর বয়সের ছেলে। 


২৪ জীবন-কথ। 


ঠাকুরদা আর ঠাকুমা, বুড়ো বুড়ী ছুজনে শেষ জীবন কাটাচ্ছেন, বাবা ম! দেবতার 
আদরে তাদের রেখেছেন, আমর। নাতি-নাতনীরাও তাদের দুজনের প্েহে 
মানুষ হ'চ্ছি। এঁদের দুজনের মধ্যে কখনও-কখনও একটু মতানৈক্যের জন্য 
ঝগড়ার মতন হ”ত-_-কথা-কাটাকাটি-_অত্যন্ত লঘু ব্যাপার, বৃদ্ধ-বৃদ্ধার দাম্পত্য 
কলহ-_খুদে-খুদে নাতি-নাতনীদের কাছে তা ছিল বিশেষ উপভোগ্য । একদিন 
শুনছি, ঠাকুমা কী কারণে চ'টে গিয়ে ঠাকুদ্দাকে গঞ্জন। দিচ্ছেন, তার নিজের 
জোরদার খাঁটি বাঙলায়__“তোমাদের গুণপনার কথা আর ব'লে। না তোমরা 
যে “ষাঠের বংশ _-ভোমর1 খালি মস্তর পড়ে বিয়ে ক'রতেই জানো__মাগ- 
ছেলের তত্ব নেওয়া, তাদের দেখা-শুনে৷ করা, ভাত-কাপড় দেওয়া-এসব তো 
তোমাদের কুষিতে লেখে না।” আমর! বিপুল আগ্রহের সঙ্গে ঠাকুরমাকে 
জিজ্ঞাস। ক'রলুম-_“্যা ঠাকুমা, 'ষাঠের বংশ” বললে, ওট। কী?” তিনি উত্তর 
দিলেন, “তা জানিস না বুঝি? ওই যে তোদের ঠাকুদ্দা, ওর বাবা, আমার 
শ্বশুর ছিলেন ধিনি, তিনি মহাকুলীন ছিলেন, তিনি ষাটট! বিয়ে করেছিলেন । 
সব শ্বশুরবাড়ির নাম ঠিকানাও তার মনে থাকত না, তাই একখানি খাতান্থ 
ক'রে লিখে রাখতেন । যাটটি বিয়ে ব'লে তার নাম হ্,য়েছিল “ষাট ফৈরব।”” 
শ্বশুরের, স্বামীর নাম সে যুগে মেয়ের] উচ্চারণ করলে তাদের মহাপাপ হস্ত, 
তাই তীর! 'হরি'-কে “ফরি” “কালী”-কে “ফালী”, 'ভৈরবকে “ফৈরব' বলতেন 
-_ আগ্য অক্ষরের জায়গায় “ফ' বপিয়ে বললে পরে পাপ হ'ত না। আমরা 
ঠাকুদ্দীকে জিজ্জেস ক'রলুম--“এ কী কথা শুনছি ঠাকুদ্দা? তোমার বাবা এই 
রকম ছিলেন ?” ঠাকুদ্বা জবাব দিলেন__কিন্তু মনে হ'ল তার জবাব তিনি 
তেমন জোর ক'রে দ্রিতে পারছেন না_ “ন1 রে না, তোদের ঠাকুমার ওসব কথা 
শুনিস কেন? আমরাও মজা পেয়ে ছাড়লুম না_“তবে ঠাকুদ্দা, তোমার 
বাবার কটা বিয়ে ছিল? ষাট ন1 হ'লেও অনেকগুলে। তো বটেই ।” ঠাকুদ্দা 
বললেন, “এই কত হবে? গোটা আষ্টেক দশ হয়তে। হবে ।” পরে এ বিষয়ে 
আমি একটু গবেষণাও ক'রেছিলুম-_বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের বছুবিবাহ-বিষয়ক 
বইথানিতে তার সংকলিত তালিক। দেখেছিলুম--বিয়ের সংখ্য। ধ'রে তিনি 
লিগ রে দিয়েছেন হুগলী জেলার বসে গ্রামের ভোলানাথ বাড়ুজ্জে এই 
বন্থবিবাহবিশারদ কুলীনদের অগ্রগণ্য ছিলেন তার নিজের খোঁজখবর মতন-_ 
তিনি মাত্র ৮*টি কল্তার শ্বামী থাকতেও বৈধবা ঘটিয়ে, তাদের পিতাঠাকৃরদের 


জীবন-কথা ২৫ 


স্বগবাসের ব্যবস্থা ক'রেছিলেন।* তারপরে সংখ্যা ৭২১ ৬২, ৫৬, ৫৫ এই 
ধরনে কমতে ক'মতে ৫ পর্য্যন্ত এদের নাম বা! পেয়েছিলেন তা দিয়ে দেন ।* 
এই তালিকায় আমার পৃজ্যপাদ প্রপিতামহের নাম পাই নি। হয়তে। তার 
খবর বিষ্ভাসাগর মহাশম্বের কাছে পৌছয় নি। অথবা তিনি সত্যি সত্যিই 
দশের উপরে ওঠেন নি- ঠাকুদ্দার অনুমান-ই ঠিক | এই সমস্ত কুলীন-পত্বীদের 
দুর্দশার কথা লিখবো! না। বিনা দোষে, এক মূর্খ নিষ্ঠুর কুসংক্কারের ফলে, 
বন্ুপত্বীক উপার্জনাক্ষম যোগ্যতাবিহীন নিকম্মা এক পুরুষের গলায় তাদের 
ঝুলিয়ে দেওয়! হ্ম্ত--যৌবনকালে পিতামাতার অবর্তমানে তাদের সম্মানের 
আশ্রয় অনেক লময়ে মিলত না । কেউ কেউ বিপথগামীও হ'ত, তাদের সংখ্যাও 
নগণ্য ছিল না_বাপ ম। বা অভিভাবক অনেক স্থলে একটু হৃদয়বান্‌ হ'লে, বনু 
চেষ্টা ক'রে মিথ্যা আচার ক'রে মাতামহ-গৃহে জাত এই-সব বিজাতক কুলীন 
পুত্রদের গ্রহণ ক'রতেন, গোলমাল হ'তে দিতেন না, সমাজে তার! চ'লে যেত, 
বাপের কুলমধ্যাদার আবরণের মধ্যে । তবে এরূপ ব্যাপার সমাজের মানুষের 
চোখ এড়ায় নি। “কুলীন-পুত্র' শব্দটি অজ্ঞাতপিতৃক, 'বেজম্মা” ব৷ বেশ্তাপুত্রের 
অর্থে ভদ্রসমাজের রসজ্ঞ ব্যক্তিদের মধ্যে প্রচলিত হ'য্েছিল। একজন যাত্রা 
দলের মালিককে তার দলের পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় তিনি ব'লেছিলেন__ 
“পৌরাণিক কথার পাল। লিখে দেন একজন অধ্যাপক পগ্ডিত, তিনি গানও 
বেধে দেন । বেহাল! বাজান একটি জাত-বোষ্টুম । ঢোলক বাজান একটি কায়স্থ 
সম্তান। পাঠ ব'লে ব'লে যান একটি ব্রাহ্মণ সন্তান । যারা গান গায়, যুড়ীর 
দল, দোহার, আর যারা নাটক করে, সব জাতের লোক আছে তাদের মধ্যে 
__বামুন, বদ্দি, কায়েত, তীাতি, গন্ধবেণে । আর যে ৪1৫টা ছোড়াকে রাখতে 
হয়, রাজপুত্তর সেজে যার] গানের আসর জমায়, সেগুলি সব “কুলীন-পুক্র”।” 
ঠাকুমার মুখে শুনেছি, তার এক সৎ শাশুড়ী, আমার প্রপিতামহ ভৈরবচন্দ্ 
চট্টোপ্যাধ্যায় মহাশয়ের অন্যতম! পত্বী, নিরাশ্রয় হয়ে সপত্বী-পুত্র আমার 
ঠাকুদ্দার আশ্রয় নেন, ঠাকুদ্দা ঠাকুম! তাকে আপন মায়ের মতো যত্বু ক'রে ঘরে 


* "স্বামী ধাকতেও বৈধব্য ঘটিয়ে"-_অর্থাৎ, এদের স্বামী বর্তমান থাকা সত্ত্বেও, এ'রা স্বামীর 
সঙ্গ লাভে বঞ্চিত হ'য়ে, পিতৃগৃহে কার্যাতঃ বিধবার মতোই জীবন কাটাতেন।-অ। 

+ এরকম খটনার কথ। বিদ্যা নাগর মহাশয়ের 'বছুবিবাহ রহিত হওয়া! উচিত কি না৷ এতদ্বিষয়ক 
প্রস্তাব' বইতেও আছে ।--জ। 


২৬ জীবন-কথা 


ঠাই দেন__কিন্তু তিনি নান] সংক্ষারের ভারে জড়িত, তার সমন্ত দাবি ঠাকুমাকে 
সইতে হ'ত । ঠাকুমার মুখে শুনেছি, “তোর ঠাকুদ্দার এক সৎমা! এলেন, তার 
আর কেউ নেই-র্তার পরিচর্যা সেবা যত্ব আমাকেই ক'রতে হ'ত, তার 
বায়নাও ছিল খুব- আমাদের হেঁসেলে ছোয়াছুইর বাইরে তার জন্য রান্নাবান্না 
ক'রে দিতে হ'ত। পরিবারের শিলনোড়ায় তার বাটন। বাটা হ'ত না তার 
বাটন! বেটে দিতে হ'ত ঠাকুরঘরের চন্দনগীড়িতে । এতেও তার মন পাওয়া 
যেত না, খুঁৎ খুঁৎ ক'রতেন | শেষে দর্পহারী নারায়ণ তার দর্প টুকু খেলেন_ 
তিনি পিছলে পড়ে গিয়ে কোমর ভেঙে বসলেন, নড়তে চণ্ড়তে পারেন না, 
বিছানায় শুয়ে সব কিছু-_বাহ পেচ্ছাপ নাওয়া-খাওয়া_সব আমাকেই করাতে 
হ'্ত--মায়ের মতন তে, ফেল। যায় নাঁ। অনেক তুগলেন, আমাদেরও 
ভোগালেন, তবে নিষ্কৃতি দিলেন ।” 

এই তো হচ্ছে কুলের ইতিহাস । কিন্তু এই কুসংস্কার গৌড়ামি অজ্ঞতা 
নিষ্ঠুরত।র মধ্যেও যে আদর্শনিষ্টা স্বার্থত্যাগ ভালোবাসা দয়ামায়া৷ মানবিকতা 
ঘেখেছি--বিশেষ ক'রে সমাজের এই নিপীড়িতা মেয়েদের মধ্যে, তা মনে 
করলে বুক ভরে ওঠে, চোখের জল বাধা মানে না--সব দোষ সত্বেও আমার 
এই আধুনিক সর্বদোষের আকর হিদ্দুসমাজকে এইরূপ ছু পাঁচ দেবী-প্ররৃতির 
নারীর জন্মক্ষেত্র আর কর্মক্ষেত্র ব'লে, হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে এই সমাজকে 
ভালো না বেসে পারি না। যত কিছু মন্দ জিনিস এর মধ্যে নিহিত আছে তা 
জেনেও, আমার ঠাকুমা, আমার মা, আমার অন্য অন্য বছ আত্মীয়াদের মতন 
পুণ্যচরিত মেয়েদের দেখে, একটা আনন্দময় গর্বস্থথে কূতজ্ঞতায় মন ভ'রে যায়। 
ধাদের এ সৌভাগ্য হয়েছে, তারা নিজেদের সমাজের শত অপরাধ উপেক্ষা 
ক'রে, সমাজের এই সর্বত্যাগী স্েহময়ীদের কথা ভেবে এই সমাজকে ভালো ন1 
বেসে পারেন না_বাইরের থেকে শত জোর হাওয়া এলেও, সহশ্র মানসিক 
আত্মিক সাংস্কৃতিক টান এলেও, শেষটায় এই সমাজকে আকড়ে থাকতেই 
ভালো লাগে ।' মনে হয়, এ যুগের বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, প্রভাত 
মুখুজ্যে, রমেশচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর, সকলের মধ্যে ঘর আর বা'র ছুটোরই 
সনে ধাদের পরিচয়, তাদের সকলের সম্বন্ধেই একথা বলা যায়। 


ঘরের কথা, আশপাশের কথা, যে পরিবেশের মধ্যে মানুষ হয়ে উঠেছি, 


জীবন-কথ ২৭ 


তার কথ! এইবার একটু বলা যাক। সব জাতের মান্যই মান্য ব'লে সমান, 

বামূন বলে বিশেষ ক'রে অত্রাঙ্মণ কেউ যদি আমাদের একটু খাতির ক'রতে 

চাইত বা সম্মান দেখাত; হিন্দু সমাজ থেকে বামনাইয়ের কদর এখন উচিতভ- 

ভাবেই বিদায় নিচ্ছে, কারণ ব্রাক্ষণের যে-সব গুণের জন্য আগেকার কালে 

লোকে তাদের মান্য ক'ত, যুগধর্মের প্রভাবে সে-সব গুণ এখন লোপ পাচ্ছে, 

লোকের অন্ধবিশ্বাসে বামূনের মধ্যে জন্মগত অধিকারের জন্য সে-সব গুণ কিছুটা 

অস্ততঃ সপ্ত থাকত ব'লে এই খাতিরটুকু হস্ত,__আমার কিন্তু মোটেই ভালে! 

লাগত ন1। যেমন বান্তবিকই একদিন একটা মানসিক আঘাত পেয়েছিলুম-_ 

একটা যাত্রার আসরে ঠাসাঠাসি, ভীড়ের মধ্যে বসে যাত্রা শুন্ছি, এমন সময 

আচম্কা আমার পাশে বসা একটি আধবুড়ে! ব্যক্তির পাটা] আমার গায়ে 

লাগে, তাকে দেখে মনে হ'ল কারিগর শ্রেণীর মানুষ, সে তো চমকে গিয়ে 

আমায় বলে উঠল, “থোকাবাবু, তোমরা বামুন ?” আমি “ঠা” বলায় সে 
তখনি উঠে, বয়ক্ষ লোক, আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রলে, আর ব'লে 
উঠল, “খোকণ, আমি মহাপাপী, তোমরা বেরাম্মন, তোমার গায়ে প1 লাগ্ল, 

আমার পাপ হ'ল, বাবা তুমি আমায় ক্ষমা করো।” আমার মনে খুব আশ্্যা 

ভাব এল, তবে সবটা বুঝলুম না, আর বামুন বলেই এই প্রণাষ পায়ের ধুলো 

নেওয়া, পাপ মনে করা, কী রকম যেন লাগ ল। 

আবার ওদিকে, গৌড়ামির বশবর্তা না হঃয়ে, সহজভাবে ঠাকুদ্দা ঠাকুমা 

ব্রাহ্মণ ঘরের ছেলে বলেই যে সদাচার শেখাতেন, সেটাও ভালো লাগত। 

আমি যে ব্রাহ্মণ, ছুদিন পরে আমার পৈতে হবে, তখন আমায় কতকগুলি নিয়ম 
মেনে চ'লতে হবে, আর-সব ঘরের ছেলের মতো নয়, কতকগুলি বিষয়ে 
আমায় আত্মদমন ক'রে চ'লতে হবে, এ বৌধটাও একটু আনন্দ দিত | নিশ্চয়ই 
তার সঙ্গে একটু আত্মপ্রসাদ আত্মতৃপ্তি আর অজ্ঞাতসারে দস্তভাবও ছিল। 

যেমন ঠাকুদ্দা ব'লতেন, “হি'ছুর ঘরে জ'ন্মেছ, ব্রাহ্মণ ব'লে সকলে মান্য করে, 

তার যোগ্য হওয়| চাই । সকালে উঠে বাসিমুখে খাবে না-_মুখ ধুয়ে ধাত মেজে 
তবে খাবার কথা চিন্তা করবে । ভাত খাবার সময়ে ভাতের সঙ্গে দাল তরকারি 
যখন মাখবে, পরিষ্কারভাবে তা ক'রবে, হাতের চেটো৷ কবজি পধ্যস্ত ভাত- 

তরকান্রি মাখিয়ে নোংরা ক'রবে না, চুন-স্থরকির তাগাড় মাখার মতো 
আঙলের ছুটি পাবের উপরে যেন ভাত-তরকারি মাখামাখি নাহয়। আল- 


২৮ জীবন-কথ। 


গোছা জল থেতে শেখো । খাটন-মালা হয়ে বসে খাবে ।” ঠাকুমা বলতেন 
_এঁটো ক'রে গেলাস থেকে জল খেলে, গেলাসট! ধুলে না? বামুনের 
ঘরে জন্মেছে কেন- দে কথা মনে থাকে না?” 


পূর্বপুরুষদের ইতিহাসে গৌরবের অনেক কিছু আছে। তার বেশিটা 
হচ্ছে বিদ্যা নিয়ে, তাদের অনেকের চারিত্রিক বল নিয়ে, তাদের সহজ দয়ামায়া 
আর মানুষের কল্যাণচিন্তা নিয়ে । আমাদের ঘরের কান্যকুবজাগত দক্ষ থেকে 
আমি পর্য্যন্ত এই আটাশ পুরুষের ধাদের নাম পাওয়া যায়, তাদের মধ্যে বেশ 
পণ্ডিত ছিলেন ক'জন, তা তাদের নাম থেকে বোঝা যায়। যেমন এদের মধ্যে 
ঘিতীয় পুরুষ ছিলেন স্থলোচন, ধিনি রাজার কাছে গ্রাম পেয়ে "চাটুজ্জে' 
গাইয়ের আদিপুক্ুষ হন। সপ্তম পুরুষ ছিলেন অধবর্ধ,য শ্রীকর- বৈদিক যজ্ঞ 
ক'রে তার এই সম্মানীয় উপাধি। দশম পুরুষে অবসথী সবেশ্বর-_বাড়িতে 
টোল ক'রে বিনা ব্যয়ে ছাত্র পড়াতেন-_তিনি হুগলী জেলায় দেশমুখা গীয়ে 
বাস করেন। এগারে। পুরুষে অবসথী তেকড়ি । পনেরো পুরুষের ছিলেন 
পরাশর, তার ছোটে ভাই জগন্নাথের বংশে পরে জন্মগ্রহণ করেন বন্ধিমচন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায় । সগ্ঘদশ পুরুষে অবসঘী রবিকর চাটুর্জযা, ইনি খ্রীষ্টীায় ষোড়শ 
শতকের দ্বিতীয়ার্ধে সর্বানন্দী-মেলের বা! বৈবাহিক সম্বন্ধে বদ্ধ গোষ্ঠীর অস্তভূ-ক্ত 
হন। তাঁর পুত্র বিষ শিকদার বরিশালের ঝালোকাঠি পরগনায় মুসলমান 
স্থলতান সরকারে চাকরি নেন। বিষণ শিকদারের তিন কৃতবিঘ্ পুত্র ছিলেন-_ 
তাদের মধ্যে যাদব সার্বভৌমের বংশের আমরা । পঁচিশ পুরুষে প্রপিতামহ 
ভৈরবচন্্র চট্টোপাধ্যায় বাঙালদেশ ছেড়ে ভাগীরথী-তীরে আসেন, কুলীন থেকে 
ভঙ্গ হন। পিতামহ ( ২৬ পুরুষ ) ঈশ্বরচন্দ্র, জীবৎকাল আনুমানিক ১৮১৬ থেকে 
১৯০৬--ইনিই কলকাতায় বসবাস করেন। বাহির সিমুলিয়৷ চালতাবাগান 
পল্লীতে সকিয়ীস্‌ স্্রীটে ভক্রাসন বাটা তৈরি ক'রে থিতু হন। 


ঠাুদ্দার জীবনের ইতিহাস ঠিকমতো জানি না। শুনেছি, তিনি ফারসি 
আর ইংরিজি পড়েন, তারপরে ক'লকাতায় কোনও ইংরেজ ব্যবসামী কোম্পানির 


জীবন-কথা ২, 


“হৌসে' বা আপিসে কেরানির কাজ নেন। এই রকম একটা কোনও হৌসের 
চাকরি নিয়ে পশ্চিম অঞ্চলে কয়েক 'বৎসর কাটিয়ে আসেন, কোথায়, কোন্‌ 
সময়ে তা জানতে পারি নি। মিউটিনির সময়ে নাকি পশ্চিমেই ছিলেন । 
তার পরে ক'লকাতায় ফিরে এমে আবার এক সাহেব কোম্পানির আপিসে 
ঢোকেন। সিংটি-শিবপুর সোনাগাছিতেই তার জন্ম হয়, সেখানেই বিষ্বে হয়। 
ঠান্কুমা যাছুমণি দেবীর বাবা কাত্তিকচন্ত্র বাড়জ্জে এ অঞ্চলে সংগতিসম্পন্ন গৃহস্থ 
ছিলেন। ঠাকুদ্দা ক'লকাতায় এসে কিছুকাল স্থৃকিয়্াস্‌ স্ত্রীট ( এখনকার “কৈলাস 
বন্ধ স্ত্রী” ) আর আমহার্ট স্্রীট ( এখনকার রাজা রামমোহন সরণি” )-এর 

ংযোগস্থলে, স্থকিয়াস্‌ স্্রীটের উপরে যে শিবমন্দির আছে (মহেশ ঘোষ বা 
ময়শ! গমলার মন্দির নামে পরিচিত* ), তার পুবে রমাগ্রসাদ রায়ের লেনে 
বাস করেন, শুনেছি সেই বাসায় বাবা জন্মগ্রহণ করেন, ১৮৬২ শ্রীষ্টাবধে। এর 
পরে ঠিক কোন্‌ সময়ে জানি না, তখন বাব! কিছুটা বড়ো! হয়েছেন, ঠাকুদ্দা 
বা'র সিমলে চালতাবাগান পাড়ায় আড়াই কাঠা জমি কিনে তার আপনার 
বসতবাটা ভিটের পত্তন করেন। আড়াই কাঠা জমিতে ছুখানি কাদার গাথুনি 
ইটের ঘর, মায় পাক] ছাত, এই দুখানি ঘরের সামনে একটু লম্বা! দালান, তার 
গণড়েন খোলার চাল, আর তার সামনে আর একখানি ছোটে। পাক ঘর, আর 
একটি খোলার চালের ঘর-_আর তা ছাড়। ইটের দেয়াল খোলার চালের ছাত 
আর একখানি ছোটো “বাইরের ঘর”ও তৈরি সদর দরজার.পাশে। বাড়ির 
মধ্যে বেশ একটু জায়গ! খালি ছিল, সেখানে পেয়ারা করবী প্রভৃতি ছু চারটে 
গাছ ছিল, একট] খোলার চালের গোয়াল-ঘরও ছিল । এই নিয়ে এই বাড়ির 
পত্তন, যেখানে আমি আমার জীবনের ১৯৩৩ সাল পধ্যস্ত ৪৩ বৎসর কাটাই। 
পরে এই বাড়ির সবটাই পাক। হয়, দোতলা! হয় । এখনও আমার মনে অনেকট! 
অস্পষ্টভাবে হ'লেও এই বাড়ির ছবি মুছে যায় নি। এ-সব ছাড়া, আরও 
একট! জিনিস বা'র বাড়ির খালি জায়গাটুকুতে ছিল, সেটাও বেশ মনে পণ্ড়ছে 
- চারটে শক্ত কাঠের পাক! বা খোটার উপরে ছুটো! মোটা কাঠের বার-- 
'প্যারালেল বার', সবুজ রঙ করা__বাব! ছেলেবেলায় এই বারে ব্যাক্সাম ক'রতেন্, 
আমরাও পরে করেছি । এর একটু ছোটে! ইতিহাস আছে, পরে ব'লছি। + 

» জষ্টব্য 'পরিশিষ্ট', “শৈশব-স্থৃতি” (-অ। 

+ সে "ছোটো ইতিহাস" আর বল! হয় নি।--অ। 
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১৮৬* সালের দিকের কথা, এখন থেকে একশ" বছরের আগেকার সময়, 
আমি তো জ্ঞান হওয়ার সময় থেকে এই বাড়িই দেখে এসেছি, এর মধ্যে মান্য 
হয়েছি। সে-সব দিনকাল, আবহাওয়া সবই আলাদা ছিল। বিনিতি 
সওদাগরি আপিসে কেরানির কাজ ক'রে ১০* টাকারও কম মাইনে পেয়ে, 
বাড়িটুকুন ক'রে এই একশ' বছর আগে সংসার চালাতেন। বাড়িতে আমার 
ঠাকুমা, একমাত্র ছেলে আমার বাবা, ৪81৫ট1 মেয়ে, এর। আমার পিসি, এদের 
নিয়েই সংসার । মাঝে মাঝে “দেশ থেকে আত্মীয়-সমাগম হ'ত, এদের 
থাকবার ব্যবস্থা হ'ত বাইরের ঘরে | বড়ে। পিসি ক্ষেত্রমণি দেবীকে দেখি নি-_ 
বেলঘরের যোগীন্দ্রনাথ বাড়ুজ্জে ছিলেন আমার বড়ে৷ পিসেমশাই, এদের 
ছেলেদের__উপেনদা, ফণীদা, জ্ঞানদা_-এদের ছেলেবেল। থেকেই বেশ 
জানতুম-_এ রা আমাদের ভালোবাসতেন- খালি ফণীদার মৃত্যু হয়েছিল খুব 
কম বয়সেই, ফণীদার বিয়ে হয়েছিল ক'লকাতায় কম্বুলেটোলায়, সেই বউদ্দির 
ন্বেহ আমর! কিছু কালের জন্য আমাদের মায়ের মৃত্যুর পরে আমাদের বাড়িতে 
পেয়েছিলুম । 


উপেনদা বাবার চেয়ে ৪।৫ বছরের ছোটে! ছিলেন, কিন্ত ভিনি বাবার 
বন্ধুর মতোই ছিলেন, তিনি পরে, তখনকার দিনের ক'লকাতার বিখ্যাত হোটেল- 
ওয়ালা আর বিলিতি খাছ্তব্রব্যের দোকানি 3. দর, 86116 কোম্পানির, 
যাদের উত্তর-ভারতের সমস্ত রেলগাড়ির আর রেলস্টেশনের রেস্তোর। চালাবার 
একচেটে কারবার ছিল, তাদের ক'লকাতার প্রধান আপিসের বড়োবাবু 
হয়েছিলেন। স্বগ্রামের অনেকগুলি ভদ্রসম্তানের চাকরি ক'রে দিয়েছিলেন, 
আর আদর্শ পিতৃভক্ত পুত্র ছিলেন। কতকগুলি ছেলেপুলে রেখে আমার 
পিসিমার মৃত্যুর পরে, পিসেমশাই, তার পিতাঠাকুর, আবার বিবাহ করেন। 
এই দ্বিতীয় পক্ষের সন্তানদের উপেনদাদা৷ আপন মায়ের পেটের ভাইয়ের মতন 
দেখতেন। উপেনদাকে ছেলেবেলা! থেকেই আমরা অশেষ শ্রদ্ধা ক'্রতৃম, 
সমাজের মধ্যে আমরা সকলে তাকে আদর্শ পুত্র ব্চলই মনে ক'রতুম। কম 
বয়্সই আমাদের বৌদি মারা যান, উপেনদা আর বিয়ে করেন নি, কিন্ত 
ভাইয়েদের আর অন্ত আত্মীয়দের অনুচিত ব্যবহারে, আর দুই “ছলের মধ্যে 
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'অবনিবনা ও একটি নাতির মানসিক বিকারে ও অন্থখ-বিহ্থখে নান। দুঃখ পান, 
চুপ ক'রে মুখ বুজে সব সহ করেন--পরের জন্ত নিজের নুখ-ছুঃখ বিদর্জন- 
দেওয়া এমন মানুষ পাওয়া যায় না। আমার মেজোপিনিম! ক্ষান্তমণি দেবীর 
বিষে হয়েছিল এক ডাক্তারের সঙ্গে, কিন্তু তিনি কম বয়সেই যক্ষ্মার রোগা 
দেখতে গিয়ে তার ছোঁয়াচে এ মারাত্মক ব্যাধিতে আক্রান্ত হন, আর তার ছুই 
ছেলে স্থরেনদা আর ভূতোদা, মেয়ে সুশীল দিপি, স্থরেনদার ছেলে অনাথ, 
স্থশীল| দিদির দুই সন্তান মেয়ে কাজল আর ছেলে পটল-_এই ছুই পুরুষের এত- 
গুলি প্রাণী এ কালরোগের কবলে পড়ে | এদের মধ্যে ভুতোদাকেই বেশ মনে 
পড়ে-_সুন্দর চেহার, ডাগর চোখ, ভূতোদা আমাদের বাড়িতে, মেজোপিলিমা 
যে পাকা ঘরটি তৈরি ক'রে দেন, সেই ঘরে থাকতেন, ছোটো মামাতো! ভাই 
আমি তার খুব নেওটে ছিলুম-_আমায় তার বইয়ের ছবি দেখাতেন। অতি 
শিশুকালের এটি একটি আনন্দের স্থৃতি। কিন্তু একে একে পতিপুত্রকন্তাহীন 
হ,যে পিসিমার প্রকৃতি বিষিয়ে ওঠে । তিনি ভয়ানক ঝগড়াটে আর কুঁছুলে 
হয়ে ওঠেন । দীর্ঘালী সুন্দরী মেয়ে ছিলেন তিনি, কিন্তু তার স্বতি এই যে, 
যার উপরে তার রাগ হ'ত চীৎকার ক'রে আঙুল মণ্ট্কে ম'ট্কে তার মৃত্যু 
কামন! ক'রে গালি দিতেন । তার আপন ভাই, আমার বাবা, তার প্রতি 
ত্যক্ত-বিরক্ত হ'য়ে তার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ ক'রে দেন, এমন কি প্রতিজ্ঞা ক'রে 
তার পয়সায় তৈরি ঘরখানির ভিতরে কখনে। যেতেন না। কয়েক বছর 
আমাদের বাড়িতে থেকে তিনি জোর ক'রে বাড়িঘর বাপ-মাকে ছেড়ে কাশী- 
বাপ ক'রতে গেলেন। তিনি ব'লতেন--কারো৷ তোয়াকা রাখি না-_কাশী 
গিয়ে বিশ্বনাথের দরজায় মাথা গোজ বার একট! ঠাই ক'রে নেবো, একখান। 
সতরঞ্চি মুড়ে তার আধখানার উপর শোবো৷ আর আধখানায় শীত নিবারণ 
করবো 1” ঠাকুদ্ধা তাকে এভাবে ছেড়ে দেন নি, কাশীতে নিয়ে গিয়ে একটা 
বড়ো বাসায় একটি কামরা ভাড়া ক'রে রেখে আসেন, আর মাসে মাসে তাকে 
ছটি ক'রে টাকা পাঠাতেন ( তখন ঠাকুদ্দা বেকার, বয়স হয়েছে, সে টাকা 
বাবাই তার স্বল্প বেতন থেকে দিতেন )-_শস্তাগণ্ডার দিনে তখন এ টাকাতেই 
চ'লত- আট আনা কি বারো আনা ঘর ভাড়া, বাকি পাঁচ টাকায় একজন 
ভদ্র ব্রাহ্ণঘরের বিধবার চলে যেত। 
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তখন টাকা দেড়েক ছিল চালের মণ, গম আরও. শস্ত।, ছু-ভিন পয়সার 
শাকসজিতে একজনের চ'লে যেত, ছু পয়সায় ছোটো এক ভাগাড় মালাই । পরে 
জিনিসপত্রের দাম বাড়তে থাকে, পিসিমার মাসহারাঁও বাব! বাড়িয়ে দেন, বোধ 
হয় দশ টাকা হয় শেষে আর পিসিমার আগ্রহে বাবা কাশীর বাঙ্গালীটোলার 
গলির মধ্যে ছোট্ট আধ-কাঠার মতন জমিতে দেড়খানি ঘরওয়ালা একটুকরো! 
দোতল! পাথরের বাড়ি কেনেন, ১৩০* টাকার ভিতরে, তাতেই পিসিম। পরে 
বাস করতেন। সেই বাড়িতেই তার কাশী-লাভ হয়। আমার ষোলো বছর 
বয়সে-_-তখন আমি এগ্টান্স পরীক্ষা দিই নি--আমি একবার কাশী যাই। 
রেলের থার্ড ক্লাস ভাড়া বোধ হয় তখন ৩ টাকার মধ্যে ছিল। কাশী তখন 
অদ্ভূত সুন্দর লেগেছিল, আর পিসিম! তখন ভাইপোকে পেয়ে যেন হাতে স্বর্গ 
পান--দিন পনেরো কুড়ি ছিলুম__কাশীর সমস্ত ঘাট মন্দির ত্রষ্টব্য স্থান মায় 
নৌকো ক'রে কাশীর রাজার বাড়ি ব্যাল্কাশী সব কিছু খুঁটিয়ে দেখান। 
পিসিমাকেও কোন্‌ শিশুকালে দ্েখেছিলুম__ আবার দেখলুম-তিনি তথন খুব 
ঠাণ্ড। প্রকৃতির হয়েছেন । পরে আবার ক'লকাতায় এসেছিলেন, আমাদের" 
বাড়িতে ছিলেন, ঠাকুম। তখন প্রায় মৃত্যুশয্যায়*, ঠাকুদ্দা দেহত্যাগ ক'রেছেন-_ 
আমার বিবাহও হয়ে গিয়েছে", ১৯১৪ সালের পরে । অন্ত আত্মীয়ত্বজনকে 
বরদাস্ত ক'রতে পারতেন না। 
আমার ছোটে] পিসিম। বিনোদিনী দেবী বাবার চেয়ে বেশি বড়ে। ছিলেন 
না। ছোটে! পিসেমশাই তুর্গাপদ ঘোষাল সেকালের রুড়কীর পাস-করা 
ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন-_-সরকারি কাজ করতেন, কোম্পানির রাজ্যে বড়ো 
ইপ্রিনিয়ার ছিলেন, জীবনের বেশির ভাগ পশ্চিমে পাঞ্জাবে আর উত্তর প্রদেশে 
কাটান, আসামে গৌহাটিতে আর অন্ব্রও ছিলেন। শেষ বয়সে অবসর গ্রহণ 
ক'রে ক'লকাতায় ৯৬নং গড়পার রোডে বাড়ি ক'রে বাস করেন। সেখান 
থেকেই তার চার ছেলে পড়াশুনে! ক'রে মানুষ হন-_আমার চার পিস্ছতো 
ভাই_ দেবেন্দ্রনাথ ( ইনি ডাক্তারি পাস ক'রে উত্তরকালে জীবনের বেশির ভাগ 
ব্রিটিশ মালায়াভেই কাটিয়ে দেন ), মহেন্দ্রনাথ ( কেমিত্রিতে এম-এ পাস করে 
_* হুনীতিকুমারের পিতামহী বাছুমণি দেবী ১৯১৭ ্রীষ্টান্দের ৩১ অক্টোবর “প্রায় »২ বছর 
বয়সে” গেহরক্ষ! করেন।--অ। 
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মজফ.ফরপুরে ওকালতি করেন ), ভূপেন্ত্রনাথ (শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে 
কধি-বিষয়ে পাস ক'রে ডেপুটি ম্যাজিস্টেট হন ), আর উপেন্দ্রনাথ ( ইতিহাসে 
এম-এ পাস করে বাঙলা সরকারের শিক্ষাবিভাগে অধ্যাপকের কাজ করেন, 
ক'লকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে বহু বৎসর অধ্যাপনা করেন, এ কলেজে ওঁর 
ছাত্র আমি ছিলুম--প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি সম্বন্ধে গবেষণাপূর্ণ কতকগুলি 
ভালো বইও তিনি লেখেন* )। ছোটো পিসিমার তিন মেয়ে ছিল নগেন্দ্রবালা, 
বীরেন্দ্রবালা, " স্থরেন্দ্রবাল'-_আমার বাল্যস্বতির অনেকখানি আমার মামার 
বাড়িতে মাস্থতো! ভাইবোনদের সঙ্গে এই পিস্থতো ভাইবোনেরাও জুড়ে ছিল । 
জীবন-কথ1 পত্তন করবার সঙ্গে-সঙ্গে ঠাকুদ্দা ঠাকুমা বাব! আর মা'র সন্বক্ষেও 
কিছু বলি। এরা সকলেই মধ্যবিত্ত ( কতকট৷ নিন্ন-মধ্যবিত্ত ) বাঙালী ভর 
পরিবারের মানুষ ছিলেন, এই মধ্যবিত্ত সমাজের আবেষ্টনীর মধ্যেই তানের 
জীবনচর্ধ্যা সীমায়িত ছিল। এই সমাজের দোষ গুণ মহত কষুদ্রত1 সবই তীদের 
ছিল। কিন্তু তা ছাড়া, জ্ঞান হওয়া থেকে যা! দেখে এসেছি, তীদের মধ্যে 
কতকগুলি অসাধারণ সহজ সদ্গুণও ছিল, সেগুলির জন্য তাদের সাধনা ক'রতে 
হয় নি--আর সেই-সব গুণের জন্য তাদের বার বার অসংখ্য প্রণাম করি। 
আমার মধ্যে যদি কিছু ভালো বা প্রশংসার যোগ্য থাকে, মানসিক নৈতিক 
দিক থেকে, সে সমস্ত তাদেরই কৃপায় আর তাদের নির্বাক্‌ শিক্ষায় আর দৃষ্টান্থেই 
পেয়েছি । ঠাকুরদাদা মশাই দীর্ঘকায়, প্রা ছ" ফুটের কাছাকাছি, গৌরাল, 
বেশ সুপুরুষ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি ছেলেবেলায় ফারসি পড়েছিলেন, সংস্কৃতও 
কিছু জান্তেন, আর ইংরিজির ০12381০9 কিছু কিছু পঠড়তেন-_যেমন 01167 
(301051010)-এর গছ্য আর পদ্য রচনা, 91781592616-এর রচনা, ইংরিজিতে 
£1810181% [1£)05, বিজ্ঞান আর ইতিহাসের ছোটো ছোটো বই; এ-সব 
বইয়ের একটি ছোটে! সংগ্রহ তার হাতে বাড়িতে গ'ড়ে উঠেছিল, ছেলেবেলায় 
তা দেখেছি । আর বাঙলা সাহিত্যেও তার গ্রীতি ছিল-_নিয়মিতভাবে তিনি 
“জন্মভূমি” পত্রিক] নিতেন । বঙ্গবাসীর সংস্করণ পঞ্চানন তর্করত্ব মহাশয়ের 
বাঙলা অন্থবাদ শ্রীমস্তাগবত পুরাণ, কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুদিত মহাভারত, কিছু ূ 
কিছু অন্য পুরাণের অনুবাদ, আর অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সংস্করণে কবিকস্কণ চণ্ডী 
আর বৈষ্ণব পদাবলী, আর তা৷ ছাড়া নববিধান সমাজের গিরিশচন্দ্র সেনের 


* এর জীবৎকাল ১৮৮৬-১৯৬৯।--অ। 
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বাঙলা 'তাপসমালা? (তজকিরাৎ অল্‌-আউলিয়া )--এই রকম কতকগুলি বই 
তীর ছিল। তিনি পশ্চিমে কবে কোথায় ছিলেন, কী কাজ ক'রতেন জানি না। 
স্পষ্টভাষী লোক ছিলেন, আর রেগে গেলে চোস্ত হিন্দুস্থানী গালিগালাজ 
কঃরতেন, বকতেন। ক'লকাতায় 175 কোম্পানির হাউসে কেরানির কাজ 
ক'রতেন, পরে চোখে ছানি পড়ে, সে কাজ ছেড়ে দেন। আমাদের শিশুকালে 
তিনি আমাদের পড়া ব'লে দিতেন, ইংরিজি পড়াতেন, আর ব'লতেন-_“খুব 
চেচিয়ে ইংরিজির “মতন” পস্ড়বি।” “মতন” শব্দটির যানে কী বনু দিন ধরে 
জানতুম না, তাকে জিজ্ঞাসাও করি নি--পরে যখন কলেজে পড়তে পড়তে 
ভাষাতত্বের আলোচনায় রস পেলুম, তখন জানলুম যে “মতন* মানে "মূল পাঠ__ 
(৪3৮ । আর বহু সংস্কৃত নীতিশ্নোক তিনি মুখে মুখে আমাদের শিখিয়েছিলেন। 

ঠাকুমার কাছে ঠাকুদ্দার চোখে ছানি পড়ার, আর দেশী গায়ের ছানি 
কাটার বৈগ্য “মাল'-জাতীয় লোকের হাতে চিকিৎসা আর শেষে অস্ত্র ক'রে সেই 
ছানি কাটার বর্ণন। শুনি । এটি বোধ হয় ১৮৬৮1১৮৭০-এর কথা। 


চোখে ছানি হওয়ায় তিনি অকর্ণণ্য হয়ে যান, আপিসের চাকরিও ছাড়তে 
বাধ্য হন, বেকার অবস্থায় চরম ছুরবস্থায় পড়েন। যা সঞ্চয় ছিল, তা থেকে 
চিকিৎসা করান। মালবৈদ্ধরা আহ্থরিকভাবে চিকিৎসা ক'রত। নস্তর্, 
অর্থাৎ অস্ত্র করবার সময়ে রোগীকে অচৈতন্ত করবার বালাই তখন ছিল না, 
আর 10908! ৪1586501563519, অর্থাৎ দেহের যেখানে অস্ত্র করার ছুরি বা শলা 
চ'লবে, ওষুধ দিয়ে সে জায়গাট1 অসাড় করার উপায় তখনও আবিষ্কৃত হয় নি। 
পাড়াগেঁয়ে মালবদ্দি এলেন, তার পারিশ্রমিক ঠিক হ'ল, কয় গণ্ড টাকা, আর 
রোগী অস্ত্র করার পরে দেখতে পেলে ধুতি চাদর । ষণ্ডা জোয়ান চেহারার 
লোক, একট] সেকেলে ক্যান্ছিসের ব্যাগে তার যন্ত্রপাতি আর ওষুধপত্র জড়ি- 
বুটি, আর ছুজন সহকর্মী, এরাই যেন আজকালকার ৪:28250)610 2591909106, 
রোগীকে ক্লোরোফর্ম করবার মতন কাজ এরা ক'রবেন। বেশ বলবান্‌ দুই 
বাগ্দি জোয়ান । রোগী তো অস্ত্র করবার আগে ভীষণ আতঙ্কিত হন। হ্বারই 
ফ্রিখা। তাকে আগের দিন খুব হাল্কা কিছু খাওয়ানো হয়। অস্ত্রের সময় এ 
ছুই' ষগ্ডামার্কা সহকর্মী রোগীকে বিছানায় শুইয়ে তার হাত-পা এমনভাবে ধরে 
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রইল যে তার নড়বার চড়বার শক্তি রইল না। আর শল্য-চিকিৎসক মাল 
মহাশয় রোগীর মাথা! কোলে নিয়ে, ছুই হাটু দিয়ে এমন ক'রে চেপে ধরলেন 
যে, তিনি একেবারে অসাড় হয়েই রইলেন, যেন বড়ো সড়াশি দিয়ে তার মাথাটা 
চেপে ধর] হয়েছে । সেই অবস্থায়, একটা নরুনের মতন ছু'চালো-মুখ লোহার 
শল! দিয়ে, বা হাতে রোগীর থূতনি কামারের লোহার যন্ত্র ৮০৪ (বাইসের ) 
মতন জোরে ধরে, 'মোতিয়া বিন্দ' অর্থাৎ চোঁখের তারায় ফুটিয়ে দিয়ে নাড়া! 
দিলেন। এই হ'ল 96:00 বা অস্ত্রোপচার | ছানি অর্থাৎ চোখের উপরে 
যে একট! আবরণ পড়ে, এইভাবে নাড়া খেয়ে পড়ে যেত । ছু'চ ফোটাবার 
সময়ে ভীষণ যন্ত্রণা পেয়েও রোগী দীতে দাত চেপে থাকত। প্রাণ গেলেও 
মাথা নাড়াত না__মাথণ নাড়ালেই ছানি ছি'ড়ে ছড়িয়ে পণ্ডবে আর চোখের 
দৃষ্টিশক্তিও চিরতরে চ'লে যাবে এই মারাত্মক আশঙ্কায়। রোগী অসহ যন্ত্রণায় 
কোনও রকমে চুপ ক'রে আছে, চোখ থেকে রক্তপাত হ'চ্ছে,_-তখন প্রায় 
সঙ্গে-সঙ্গেই মাল মহাশয়, কতকগুলি তাদের ওষুধের গাছের পাতা! বেটে 
রেখেছিলেন, সেগুলি চোখের উপরে কলাপাত। দিয়ে ক্ক্রলেপের মতো! ক'রে 
লাগিয়ে দিলেন, তার পরে বেশ শক্ত অথচ আলগা! ক'রে কাপড়ের পটি বেঁধে 
দিলেন চোখের মাথার কপালের উপরে । হুকুম হ'ল, তিন দিন মাথ| এক্কেবারে 
যাতে না নড়ে, রোগী যেন কথা না বলে, আর যেন হাচি দমন ক'রে থাকে । 
তিন দিন পরে মাল মহাশয় এসে চোখের পটি খুলে দিলেন, তার পরে চোখের 
সামনে নিজের আঙুল তুলে ধ'রে নাড়তে লাগলেন, রোগী কিছু দেখতে পাচ্ছে 
কিনা। কিছু দৃষ্টিগোচর হ'লে, বোঝ! গেল যে অস্ত্র কর] সার্থক হ'য়েছে। 
তার দু-চার দিন পরে, চোখের ফুটোর ঘা শুখোলে, মুসলমান চশমাওয়ালার 
দোকানে গিয়ে, এ চশম1 সে চশমা দেখিয়ে, যাতে পণ্ড়তে পারা যাঁর আর 
লোক চেন। যায়, এমন মোটা পরকলার কাচের চশমা কেন! । 


এইভাবে ঠাকুদ্দা তার ছানি-পড়া চোখ ফিরে পান। 


পড়বার সময়ে চোখে চশমা প'রতেন, মাঝখানট] খুব মোট কাচের 
পরকলা। আর সেই সময় থেকেই তিনি এক কবিরাজি ওষুধ ধ'রলেন, কপালে 
মালি করতেন, মহাদশমূল তেল। সবুজ রঙের চটচটে তেপ, একট। দুর্গন্ধ 
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মতো প্রায় সব সময়েই কপালে ঘ'ষতেন। চোখ ফিরে পাওয়ার বহু দিন 
পরে, আমি যখন ৭1৮ বছরের হয়েছি, তখনও ঠাকুদ্দার আগ্রহ ছিল, সংসার 
চ'লছে স্বল্প মাইনের আ্যাপ্রেটিম্‌কেরানি আমার বাবার রোজগারের উপরে,__. 
ঠাকুদ্দাও সেই বুড়ে। বয়সে বাবার সাহায্য করবার জন্য নোতুন করে মাঝে 
মাঝে কেরানি-গিরি চাকরির চেষ্টায় দরখাস্ত'দিতেন | তীর নিজের টানা-হাতে 
তার লেখা দরখাস্ত দেখেছি_-ইংরেজ হাউসওয়ালাদের কতার কাছে লেখা 
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কেরানির চাহিদা ছিল ). 91509810 500 7৪ 7192960. 10) 5০01: 10117017655 
€০ 09121 102 501651016 601 006 0056, 1 5158]1 06 117 00 00190 0 
চা 025 ৮০]চ 05506 €0 61৮2 500. 21] 52.01518061017 11) 05 011. 1] 
7১৪৬৪ 05০ 15013000100 02, 91, 9002 08050 09161656752. এই 
ছিল বাধা! গৎ্, এবং ইস্কুলের ছেলেদের হাতের লেখায় এট] কন্ত করাবার জন্য 
শেখানো হ'ত। ঠাকুদ্দা তার নামের ইংরিজি বানান এই রকম লিখতেন, 
[59] 000150198 0178066116০--দুটি 55 টানা লম্বা অক্ষরে এমনভাবে 
লিখতেন, সে যুগের হাতের লেখার কায়দা মতো-যেন 11এর মতে! 
দেখাত । ঠাকুদ্দা বাবার কাছে লুকিয়ে এই সব দরখাস্ত নিয়ে তার চেনাশুনে! 
বন্ধুদের আপিসে মাঝে মাঝে ব্যর্থ ঘোরাঘুরি ক'রতেন। বাবা জানতে পেরে 
রাগ ক'রে ছুঃখু ক'রে ঠাকুদ্দার কাছে অভিমানের সঙ্গে অনুযোগ করে, এমন 
কি কতকটা যেন ধমকে অনর্থ করতেন । 


একদিনের কথা মনে আছে-_বাবা বলছেন, “আমি তো বেঁচে রয়েছি 
এখনো, তুমি এই বুড়ো বয়সে ছানি-কাট। চোখ নিয়ে এ-আপিস দে- 
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আপিন ক'রে ঘুরে-ঘুরে বেড়াবে চাকরির জন্য হা-পিত্যেশ ক'রে-_ আমি তে। 
মরি নি, দিনাস্তে একমূঠোর সংস্থান ক'রে যদি আনতে পারি, তা হ'লে তোমায় 
আধমুঠে! দিয়ে তবে আমর! খাবার কথ! ভাবুবো--আমি থাকতে তুমি যদি 
চাকরির চেষ্টায় ঘুরে বেড়াও, তাতে তুমি আমার কত অকল্যাণ করে তা 
বুঝতে পারে না।” ঠাকুর্দা এই-সব কথা শুনে একটু অপ্রস্তুত হয়ে প'ড়তেন, 
একটু হাঁনা ক'রতেন-__শেষে চাকরির চেষ্টায় ঘোর] একেবারেই ছেড়ে দিলেন । 

বাবা জন্মগ্রহণ করেন ৩ জৈষ্ঠ ১২৬৯ সাল, ইংরিজি ১৮৬২ সালে। 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয় ইংরিজি ১৮৬১, স্বামী বিবেকানন্দের ইংরিজি ১৮৬৩ সালে। 
নুতরাং বাবা এই ছুই মহাপুরুষের কাছাকাছি সময়ের লোক ছিলেন। এদের 
মধ্যে স্বামীজীকে ছেলেবেলায় তিনি জানতেন, কতকটা৷ এক পাড়াতেই বাদ 
ছিল--একথা পরে ব'লছি।* রবীন্দ্রনাথকে তিনি একটু বড়ো বয়সে দূর থেকে 
দেখেছিলেন, কিন্তু কখনও আলাপ পরিচয় হ'তে পারে নি। বাবার জন্ম হয়ে- 
ছিল বোধ হয় রমাপ্রসাদ রায় লেনের ভাড়াবাড়িতে, তবে ছেলেবেলা আর 
সার! জীবন তার কাটে স্কিয়াস্‌ গ্রীটের লাগোয়। উত্তর দিকে একটা সর গলিতে 
ঠাকুর তৈরি ছোটে! বাড়িটিতে-_-আমাদের সত্যকার পৈতৃক ভিটেয়। 
প্রথমটায় এই বাড়ির নম্বর ছিল ৬৪ নম্বর স্থকিফ্াস্‌ স্্রীট, এই বাড়ির পিছনের 
খিড়কি দরজাটাই তখন ছিল সদর দরজা । পরে যখন বাড়িখানির পশ্চিম দিকে 
স্থকিয়াস্‌ স্ত্রী থেকে একটি সরু গলি বেরুলো, সেই গলির নাম হ'ল 'নন্দকুমার 
চৌধুরীর সেকেওড লেন” । বাড়ির নোতুন নম্বর ফাড়ালে! “৩ নম্বর নন্দকুমার 
চৌধুরীর সেকেণ্ড লেন” | বিরাট, নাম__ভাগিফ্‌ তখনকার দিনে টেলিগ্রামের 
রেওয়াজ অতটা ছিল না। পরে শেষটায় আবার নাম আর নম্বর পাল্টে গিয়ে 
এখন দাড়িয়েছে ৩ নম্বর স্থকিয়াষ্‌ রে ! এই আড়াই কাঠার বাড়ি এখনও চাটুজ্যে 
পরিবারের হাতছাড়া হয় নি--এই বাড়ি আমার দাদা অনাদিরুষ্জের একমাত্র 
পুত্র অনিলকৃষ্ণের অধিকারে আছে ।1 অনিলের ছুই মেয়েদেরই বতাবে। 

তখন এই অঞ্চলটাঁ আমার ছেলে বয়স পর্যন্ত, অর্থাৎ ১৯১০ পর্য্যস্ত, বেশ 


* এই লেখাতে “একথা পরে” আর বল] হয় নি, তবে অন্যত্র ইতিপূর্বে এ প্রসঙ্গে কিছু 
ব'লেছেন (দ্রষ্টব্য টাকা ৮)--অ। 

+ ুনীতিকুারের অগ্রজ অনাদিকৃষ্ণের মৃত্যু হয় ১৯৩* ব্বীষ্টাৰের ফেব্রুয়ারি মানের দ্বিতীয় 
সপ্তাহে ।-অ। 
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পাড়াগায়ের মতনই ছিল। এখানে ওখানে সেখানে ডোবা বা ছোটো পুখুর, 
মাঠ, না'রকল আর অগ্য গাছ, গোলপাতায় ছাওয়া ঘর, কচিৎ ছু'চারখানা 
খাপরা ব! টালির বাড়ি, আর এদিকে ওদিকে ছুই একখান! ছোটে! একতলা 
পাকা বাড়ি। রাস্তায় লোহার থামের উপরে কাচে ঢাকা চৌকে। ল$ন, তাতে 
সবে গ্যাসের পাইপ লাগিয়ে গ্যাস-ল্যাম্পের, ব্যবস্থা হয়েছে আমাদের শিশু- 
কালে, কেরাসিন তেলের কাচের ল্যাম্পের বদলে । সন্ধ্যেবেলায় মিউনিসি- 
পালিটির ল্যাম্পওয়ালারা একট] ক'রে মই ঘাড়ে ক'রে নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় 
গলিতে গলিতে সব লোহার থামের কাধের ছুই লম্বা হাতের উপরে মই লাগিয়ে 
হাতের জলন্ত ল্যাম্প থেকে গ্যাসের কলের মুখ খুলে ল্যাম্প জালিয়ে দিয়ে 
যেত- সন্ব্যেবেলায় এট! শহরের শোভার নিত্য পরিচর্ধযা ছিল। সেই সময়েই 
প্রায় সব গৃহস্থ গৃহে ও ঠাকুরঘরে আর তুলসীতলায় সন্ধ্যাদীপ জালাতেন, 
জলছড়া দিতেন, আর শাখ বাজাতেন গৃহিণীরা আর বধূর | গ্যাসের 
ল্যাম্প থেকে ধোয়া! বেরুতো৷ প্রচুর, আর পরে এই টিম্টিমে আলোকে ছাপিয়ে 
ক'লকাতার নৈশ অন্ধকার আরও গভীর দেখাতো৷। ইন্ক্যাণ্ডেসে্ট গ্যাসের 
আলে! ছুই একট] বড়ে] রাস্তায় ক্রমে-ক্রমে আসছে, আর বোধ হয় হাওড়া 
থেকে শেয়ালদহ পধ্যন্ত তখনকার দিনের হারিসন রোডে রাস্তার মাঝখানকার 
বড়ো বড়ো আলোক-স্তস্তের উপরে আমাদের কাছে তখনকার দিনের আশ্চধ্য 
বস্ত বিজলীর বাতির উজ্জ্বল আলো' প্রথম দেখ! দেয় । 
ক'লকাত1 তখনও-_অর্থাৎ ৭০1৮* বছর আগে, প্রায় খাঁটি বাঙালীর শহরই 
ছিল। কেবল বড়োবাজার অঞ্চলে, তুলাঁপটি থেঙ্রাঁপটি চিৎপুর রোডে 
মারোয়াড়ীদের বাস বেশি ক'রে ছিল, আর কলুটোল৷ ক্যানিং গ্রীট মুগিহাটা 
টেরিটিবাজারে পশ্চিমা আর বোস্বাইয়া মুসলমান দোকানী কাপড়ওয়ালা, 
ওষুধওয়ালাদের পাড়া আর বসতি ছিল। আর চিৎপুর রোডে ক্যানিং স্ীট থেকে 
টান৷ প্রায় ধর্মতলা পর্য্যন্ত ছিল ক'লকাতার আর ক'লকাতার পূর্বের গঁ! ট্যাংরায় 
উপনিবিষ্ট চীনা চামড়াওয়াল! আর জুতোওয়াল] যুচিদের সারি-সারি দোকান-__ 
তাদের সব অভ্ভুত অদ্ভূত চীন! নাম, £-7705, 01১00108 6৩, £71086 
:008০-7008) [8০০৮8105 87916717078005 মতো নাও চ1008-1, 
* কাণ্টনী চীনা নাম, আর “খোদা-ঘর” বা মন্দির_-এখনও তার কিছুটা অবশিষ্ট 
আছে। সাহেব-বাড়ির বা ইউরোপীয়ানদের দোকানের দামী বিলিতি জুতোর 
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চেয়ে এই সব চীনা-বাড়ির দোকানের [ জুতোর ] কদর বা চাহিদা কিছু কম 
ছিল না । এ ছাড়া, ধর্মতলা আর চাদনি অঞ্চলে ছিল মেটেবুরুজ অঞ্চলের বাঙালী 
মুসলমান দরজির কাটা কাপড় জামা পাৎ্লুনের সারি-সারি খোলার চালের 
একতলা দোকান, আর কোথাও ব৷ ( যেমন খিদিরপুরে কলিঙ্গ-বাজারে ) বাঙলার 
বাইরের দক্ষিণী তেলুগড সেপাই আর খালাসীদের পুরাতন আড্ডা। গঙ্গার 
ঘাটগুলি ধীরে ধীরে উড়িয়া ব্রাহ্মণ ঘাটিয়ালদের দখলে আসছে । মোটের উপর 
শ্রমিক শ্রেণীর লোক অনেকটা বিহারী আর উড়িয়া হয়ে গেলেও, ক'লকাত। 
তখনও-_-৭০৮ৎ বৎসর আগে পর্যন্ত, প্রধানতঃ বাঙালীদেরই স্থান ছিল। এই 
কারণে বোধ হয় তখন এই শহর সম্বন্ধে আমাদের খাস ক'লকাতিয়াদের মনে 
ক'লকাতার সম্বদ্ধে একটা আত্মীয়তাবোধ, একট ভালোবাসা মমত। ছিল। 
এখন যেমন নানা জাতের মানুষের চাপে বাঙালী--এমন কি পূর্ববঙ্গ থেকে 
আগত শরণার্থী বাঙালীও-_ কোণঠাসা হয়ে হতভম্ব হুয়ে পড়ছে, সে রকমটা 
হয়নি। 

বাবার ছেলেবেলা, যৌবন, প্রৌঢকাল, বার্ধক্যের বেশির ভাগ, এই 
ক'লকাতায় কেটেছিল। তার বাবার তৈরি এই বাড়ি তার বাস্তভিটে ব'লে 
প্রাণের চেয়ে প্রিয় ছিল, আর তিনি যা চেয়েছিলেন, এইখানেই তার শেষ 
নিঃশ্বাস প'ড়েছিল [ ১৮ শ্রাবণ ১৩৫২/৩ আগস্ট ১৯৪৫ ]। 


সে সময়ে ছেলেদের লেখাপড়া শুরু হ'ত সেকেলে পাঠশালাতে ।_-আগে 
মাটির উপর দাগা বুলিয়ে, তার পরে কলাপাতার উপরে আর পরে লঙ্কা 
'পাততাড়ি'র সরু লম্বা এক একখানি তালপাতার উপরে মোট খাকের কলমে 
ঘরের তৈরি কালিতে বাঙলা লেখা শিখত ছেলেরা । একটু বড়ো হ'লে 
লেখাতে বেশি উন্নতি হলে, শস্তা হ'ল্দে রঙের “বালির কাগজে' বাঙলা আর 
ইংরিজি লেখা আরম্ভ হ'ত, হাতের লেখা 'পাকা, করবার জন্য এ কম দামের 
কাগজের খাতার পাতাগুলিতে ক্রমাগত লাইনের পর লাইন ধ'রে লেখা “মকৃশ”' 
ক'রে খাতা ভরাতে হ'ত, শেষট1 খাতাখানার প্রত্যেকটি পাতা মকশ-কর। 
লেখার নকশার চাপে অপরূপ হয়ে উঠত, যখন আর পাতায় একটুখানিও খালি 
জায়গা! থাকৃত না, তখন সেই খাতা পুরান কাগজ-পত্র বই খবরের কাগজ 
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শিশি-বোতল কেন মুসলমান ফেরিওয়ালাদের € আজকালকার ক'লকাতিয়া 
ভাষায় যাদের “বিক্রিওয়ালা” বলা হয়) কাছে সের দরে ৪/৫ পয়স৷ থেকে ছু"চার 
আন পধ্যন্ত সেরে বিক্রি হ'ত। 


আমার জীবনে আমার হাতের লেখ৷ শেখা সেকালের বাঙালী ঘরের ছেলের 
মতে] সব পথ ধ'রেই চ'লেছিল। আমাদের পাড়ার স্থকিয়াষ্‌ স্ত্রী ( এখনকার 
কালের 'কৈলাস বন্ধ স্্রীট' ) আর আমহাস্টণ স্ট্রীট (এখনকার কালের “রাজ। 
রামমোহন সরণি' )-র মিলন-স্থানের ছু'খানা বাড়ি পশ্চিমে যে শিবের মন্দির 
এখনও বিদ্যমান আছে, প্রতিষ্ঠাতার নাম ধ'রে যে মন্দিরকে ছেলেবেলায় আমরা 
“মহেশ ঘোষের শিবালয়? বা “ময়শ! গয়লার শিবমন্দির' ব'লে জানতুম ( এখন 
এ নামট। আশা করি বদলানো হয় নি), তার সামনেই এক গোলপাতার ঘরে 
পাঠশালায় প্রথম শিক্ষারভ্ত হয়। বয়স তখন পাঁচ বছর আন্দাজ হবে । আমার 
দাদা এঁ পাঠশালায় যেত, ঠিক হ'ল আমি বাড়িতে মিছামিছি সময় নষ্ট না 
ক'রে দাদার সঙ্গে পাঠশালায় যাবো । খুব উৎসাহ আর আনন্দ হ'ল মনে-_- 
কিন্তু কে একজন বিজ্ঞ বৃদ্ধ আত্মীয় তখন হেসে আমায় বলেছিলেন, এখন 
পাঠশালায় যাবে ব'লে এত ফুতি লাগছে, ছু"দিন পরেই পাঠশালায় যাবার 
নামে কাদ্বে । মা আমার জন্য একখানা পাচহাতি বিলিতি কলের ধুতি কিনে 
আনালেন, তখনকার কালে বাঙালী ঘরের ছেলের হাঁফ-প্যাণ্ট পরার রীতি 
আসে নি-দ্রিগন্বর অবস্থার পরেই একেবারে পাঁচহাতি ধুতিতে প্রোমোশন 
হ'ত। বইটই তখন কিছু হ'লনা। খালি একট1 ছোটে! মাছরের আসন 
এল, পেতে বপবার জন্য । দাদার সঙ্গে পাঠশালায় প্রথম দিন গেলুষ, সঙ্গে 
যথারীতি বাড়ির বী ছিল। পাঠশালা বলতে খালি গুরুমশাইয়ের থাক্বার 
ছু'খানা গোলপাতা-ছাওয়া ঘর, সামনে এক চিল্তে সরু গোলপাতা-ঢাক। 
দাওয়া! বা বারান্দা, তারই এক দিকে তার রান্নাঘর, বারান্দার খুঁটিতে 
ছু”টে। হ'কো ঝুলছে, একটির গায়ে একট] কড়ি বাধা, সেই ছুকে। থেকে কেবল 
দ্বণেরাই তামাক খাবেন । খালি গায়ে, তিনি দাওয়ায় একটি মাছুরের উপরে 
রদ আছেন। হাতে একগাছি সরু বেত। কী গিয়ে বললে__গুরুমশাই, এই 
ছেলেটিকেও ভরতি ক'রে নিন, এর দাদার সঙ্গে আজ থেকে রোজ সকালে আসবে, 
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মাইনে সিধে দেয়! হবে৷ এই হ'ল সহজভাবে বিস্তান্থানে আমার প্রবেশ। 
বাইরে উঠানে রোদ্দুরের মধ্যে গুটি তিরিশ ছেলে নানা রকম কলরব করতে 
কশ্রতে পড়ছে বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের 'বর্ণপরিচয়', “প্রথম ভাগ, দস্থিতীয় ভাগ” 
আর মদনমোহন তর্কালঙ্কারের “শিশুশিক্ষা”, আর বড়ো! ছেলেদের জন্য বটতলার 
ছাপা 'শিশতবোধক+। প্রত্যেক ছেলের আলাদা মাছুরের আসন, কারে 
তালপাতার পাততাড়ি, কারো বা বালির কাগজের খাতা। সনেট, ( “সেলেট? ) 
নাই বললেও হয়। গুরুমশাই ব্রান্মণ, আধাবয়সী, মুখে খোঁচা খোচা দাড়ি 
গৌফ, মাথায় টিকি। আমাম় দেখে একবার বেশ ভালো করে তাকালেন, 
তাতে আমার বড্ড ভয় হল । ব'ললেন, “বেশ, এইবার থেকে রোজ দাদার 
সঙ্লে পাঠশালায় আস্বি, দাদার পাশে বাষ্বি, আর মন দিয়ে পণড়বি, লিখ.বি। 
আর ষদ্দি পড়াতে অমনোযোগী হ'ল, তা হ'লে, এই যে বেত দেখছিস, এই বেত 
দিয়ে তোঁর হাড় এক জায়গায় মাস এক জায়গায় ক'রুবো।”-_-এই হ'ল শিক্ষার 
আবাহন- মে যুগের 'কুমার-কানন' বা 13061897660, একটু ভয় হ'ল-_ 
রোজ রোজ গুরুমশাই বেত মারবে না! কি? 
য| হোক্‌, প্রথমটায় মাটিতে “দাগা! বুলিয়ে অর্থাৎ রামখড়ি দিয়ে গুরুমশাই 
“অ, আ, ক, খ" সব লিখে দিতেন, সেগুলি খড়ি দিয়ে বুলিয়ে, পরে তালপাতায় 
থাকের কলমে লিখে, মা সরস্বতীর সাধন! শুরু হ'ল। কলাপাতার উপরে 
লেখাটা পাঠশালায় করানো হয় নি, বাড়িতে মায়ের তত্বাবধানে সপ্তাহ খানেক 
ধারে কলাপাতার পাঠ হয়। এইভাবে দাদার সঙ্গে এই পাঠশালাতেই 
হাতে-খড়ি_-গুরুমশাই এক দিনও বেত মারেন নি। সকাল ৭|-৮টায় পাঠশাল। 
বস্ত, বীয়ের সঙ্গে আস্তুম, আবার বেলা ১১-১ ১টায় পাঠশালা শেষ 
হ'ত। শেষ হস্ত 'শট্‌কে বা শতকিয়া', “কড়াকে বা কড়াকিয়া”, “বুড়কে বা 
বুড়িকিয়া' আর “নামতা' বা গণন-সংখ্যা, এক থেকে ১** পর্যন্ত সব ছেলে 
মিলে স্বর ক'রে তারম্বরে পাঠ ক'রে__নীমতা' হ'ত বারে। দশক পধ্যন্ত মুখস্থ 
পাঠ করে। 
এইভাবে পাঠশালায় লেখাপড়ার স্থত্রপাত। পরে প্র পাড়াতেই, তখনকার 
দিনের ৬৩নং আমহার্স্ট স্্রটের বাড়িতে, ০৪1০55 /১০80600৩ ব'লে 
একটি এক্টা্দ ইস্কুলে ছু বছরের জন্ত ভরতি হ'লুম। ইংরিজি মতে [16220 
01835-এ, বাঙলা৷ 'প্রথম ভাগ, দ্বিতীয্প ভাগ' আর শিশুশিক্ষা আবার ভালে! 
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ক'রে ধরানো হ'ল, আর সঙ্গে-সঙ্গে প্যারীচরণ, সরকারের ইংরিজি 190 
8০001 ০0£ [৫৪011)- বোধ হয় অর্ধ শতক ধ'রে এই বই বাঙালী ছেলেদের 
ইংরিজি পাঠ আরম্ভ ক'রতে সাহীষ্য ক'রে এসেছিল। যেমন ১০০ বছরের 
বেশি ধ'রে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাঙল। প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ' আর “সংস্কৃত 
ব্যাকরণের উপক্রমণিকা” আর সংস্কৃত “খজুপাঠ” তিন ভাগ এদেশে শিক্ষা- 
বিস্তারের প্রধানতম সাধন হঃয়েছিল । 

08109800 4১০2৫617-ত যখন ভরতি হই, আমার ৭1৮ বছর বয়সে, 
তখন বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য আর পরমেশ্বর ভট্টাচার্য ব'লে দুই ভাই এ ইস্ুলটি 
চালাতেন । ছু'জনেই বেশ রাশভারী মাষ্টার ছিলেন। ইস্কুলটি পরে ৬৩ 
নম্বর আমহাস্ট”্ত্রীট থেকে উঠে গিয়ে গুদেরই একটি বাড়িতে স্থানান্তরিত হুয়_- 
এর আমহাস্ট” গ্ীটেই একটি বাড়িতে যুগলকিশোর দাসের গলির সামনে । 
উত্তরকালে যখন কলেজে অধ্যাপনা ক'রতে থাকি, একটু নাম-ডাকও হয়, তখন: 
এরা এদের ইন্কুলের [7800 01838-এর এক নগণ্য ছাত্রকে স্মরণ ক'রে 
ইন্কুলের পারিতোধিক বিতরণ সভায় আহ্বান ক'রে যথেষ্ট হৃচ্চতার পরিচয় 
দেন। বোধ হয় ইস্কুলাটি এখনও টি'কে আছে । 

এর পরে [ ১৮৯৮ সালে] ক'লকাতায় প্লেগের মড়ক দেখা দিলে, প্রাণের 
ভয়ে আমর! আমার পিতামহের তৈরি ৬৪ নং স্কিয়াম্‌ স্রীটের বাড়ি ছেড়ে 
দিয়ে শিবপুরে আমার দিদিমা আর মামাদের আশ্রয়ে গিয়ে এক বছর কাটাই--- 
এ বছরটা আমাদের পক্ষে পরম আনন্দে কাটে, কারণ শিবপুরে কোনও ইস্থুলে 
এক বছরের জন্য ভরতি হওয়া হয়ে ওঠে নি। তবে মামার সংগতিপন্ন ঘরের 
ছিলেন, তাদেরই একখানি বাড়িতে আমর ছিলুম, প্রায় সমান বয়সের মান্থুতো 
ভাই কতকগুলিকে পাই, পল্লীজীবনের একটা শ্বাদ বেশ ভালোভাবেই 
পেয়েছিলুম__ক'লকাতার ছেলে ব'লে যেটার অভাব ছিল। এখনকার মতন 
তখন হাওড়া শহর এক অতি জনাকীর্ণ উপনগরে চেহারা বদলায় নি-_শিবপুর' 
ঠিক পল্লীগ্রামই ছিল । 


একটি পূরো বছর পরম আনন্দে শিবপুর গ্রাম যেন “চ+ষে” বেড়াতুম । 
গ্রচর থালি জায়গাঁ_মাঠ, বাগান, গাছ-পালা, ছোটে! বড়ো পুখুর, রাস্তায় 
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কেরোসিন-তেলের ল্যাম্প অতি বিরল ল্যাম্প-পোষ্ট্রের উপরে জ'ল্ত। ছু পাঁচ- 
খান থার্ড ক্লান ভাড়াটে, হাড্ডিলার ছুই টাটুতে টান্ত। আমার মাতাষহ 
টারনার মরিসন কোম্পানির আপিসের মুচ্ছদ্দি বা বড়োবাবু ছিলেন, 'দেশে' 
অর্থাৎ সিংটি-শিবপুর গ্রামে তার জমিজমা ছিল--তার নিজের গাড়ি আর 
ছু-তিনটে ভালো ঘোড়া ছিল-_বেশ মনে আছে, একটা! ঘোড়া ছিল হ' ল্‌দে 
রঙের আর একটা সাদা__তাঁকে জীবনে আমার ৬/৭ বছর বয়সে বোধ হয় ছুই 
একবার দেখেছি । ধবধবে সাদ! চাপকান ধুতি, মাথায় সাঁদা কাপড়ের মুরেঠা 
পাগড়ি, এই প'রে তিনি আপিস যাবার জন্ত গাড়িতে উঠছেন। তার পাঁচ 
মেয়ে__বড়ে। বিজয়া, মেজো! আমার মা কাত্যায়নী, সেজো অন্নপূর্ণা, ন' ত্রিগুণা, 
আর ছোটো! মনোরমা । ছুই ছেলে ছিল, আমার ছুই মামা, বড়ো! মন্মথনাথ, 
ছোটো প্রবোধনাথ ( দাদামশায়ের মৃত্যুর পরে ছোটে! মামার জন্ম হয়)। চার 
যেশোমশায়, সকলকেই দেখেছি, সকলেই অতি অমায়িক সঙ্জন ছিলেন, 
আমাদের বেশ স্েহ ক'রতেন-_বড়ো মেসোমশাই বিপিনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
সরকারি আদালতে চাকরি ক'রতেন, তিনি থাকতেন নোয়াখালিতে ৷ সেজো 
মেসোমশাই নিরাপদ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন টারনার মরিসন কোম্পানির শালিমার 
রঙের কারখানার বড়োবাবু। ন' মেসোমশাই ফকীরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় দিল্লীতে 
ভারত সরকারের কী দপ্তরে কাজ ক'রতেন-_ প্রতি বংঘর তাকে দিল্লী-শিমলা 
যাওয়া-আসা ক'রতে হ'ত-_ধীরভাবে, খুব অভিজাত ধরনে কথাবার্তা 
ক'রতেন। আর ছোটো মেসোমশাই শশিভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় হাওড়া! জেল 
আদালতের এক নামী উকিল ছিলেন- খুব উচ্চশিক্ষিত, সকলেই তার কাছে 
যুক্তি পরামর্শ নিত। মামার বাড়িতে একট! কিছু হ'লেই পাঁচ বোনের মিলন 
হত-__আর সঙ্গে-সঙে মহা! আনন্দে আমরা প্রায় ছু ডজন মান্তো৷ ভাই-বোন 
একত্র হ'তুম-_সেটা ছিল ছেলেবেলার অতি কাম্য আনন্দ, বিশেষত: কোনও 
উৎসবের দিনে । মামার বাড়িতে দিদিমার যত্বে তার দৌহিত্রদের মধ্যে “্দীয়তাং 
ভুজ্যতাং” সারাক্ষণ চ'ল্ত-_আর আমার ঘোড়া-ঘোড়! বাই ছিল, বড়ো মামার 
আত্তাবলে তিন চারটে ঘোড়া, সেখানে গিয়ে সহিসদের সঙ্গে ভাব জমাতুম, 
ঘোড়াগুলিকে দানা খাওয়াতে দেখততৃম, সহিসদের আর কোচমানের উপর 
উৎপাত ক'রতুম। 

এই মামার বাড়ির গুটিকয়েক স্মৃতি এখনও মনের মধ্যে জল্‌ জল্‌ ক'রছে। 


রি জীবন-কথ 


প্রথম তো দিদিমার কথ! । অভি বুদ্ধিমতী “দশকর্মান্বিতা” মেয়ে ছিলেন, স্বামীর 
মৃত্যুর পরে তার জমিদারি আর অত বড়ো সংসার পুর্ণ গৌরবের সঙ্গে, এমন 
কি দাপটের সঙ্গে তিনি চালাতেন | সব বিষয়ে তার কথাই ছিল যেন শেষ কথা! _ 
অথচ জোর ক'রতেন না। তার পর, বাড়িতে দুচারজন পুরোনে। চাকর ছিল, 
তাদেরও রোয়াব কম ছিল না। তারা ছিল দিদিয়াদের গ্রামের জমির প্রজা । 
শিবপুরে এসে ঘরদোর সব ভার] নিজের মতন ক'রে দেখত | বাড়িতে ৬/৭্টা 
গোরু ছিল--সব ঝী চাকররাই দেখত, কিন্ত তদারক ক'রত বুড়ো! চাকর 
কাণিকচন্দ্র বা “কাতিকে”। আমাদের, বাড়ির ভাগ্নেদের, কি শাসনটাই সে না 
ক'রত-_-ছেঁড়| কাগজ, না'রকল মালা, না'রকল পাত, এসব দিয়ে বৈঠকথানা 
অপরিষার ক'রছি দেখলেই সে হুংকার ছাড়ত, আমাদের আত্মাপুরুষ যেন 
খাচা-ছাড়া হ'য়ে যেত--মামারা বয়সে ছেলেমান্থষ ছিলেন, তাদেরও বাদ দিত 
না। বাড়িতে হিসেব টিসেব লেখবার জন্ত, ফাই-ফরমাস খাটবার জন্য, দরকার 
হ'লে ছেলেমেয়েদের ক-খ-গ শেখাবার জন্য, একজন ব্রা্ষণ ছিলেন__তার 
নামটা ভূলে গিয়েছি, তার কথাও মনে পড়ে। তবে তিনি হিসেবপত্র নিয়েই 
ব্যস্ত থাকতেন। আর ছিলেন “মানি-কাকা”। ইনি একটি অসাধারণ চরিত্রের 
খাটি মান্ধষ__সরল, পরোপকারী, ধামিক প্রকৃতির | এর কথা মনে হ'লেই এর 
প্রতি শ্রদ্ধান্স মাথ! হ্বয়ে আসে । এ'র সম্বদ্ধে আমি বহু পূর্বে একটি নিবন্ধ 
লিখেছি, সেটা! পড়ে অনেকেরই মনে এর প্রতি শ্রদ্ধার ভাব জেগেছে ।* 
দিদিম। তান্ত্রিক মতের ছিলেন, দেবীর উপাসনা ক'রতেন, ছুর্গা কালী দশমহাবিদ্যা 
এদের সম্বন্ধে ভক্তি-সংগীত লিখতেন ( তার লেখা ছোটে! একখানি দেবীপৃজার 
গানের সংগ্রহ তিনি ছাপিয়ে বিতরণ ক'রেছিলেন )। তার একজন দীক্ষাণ্ডর 
ছিলেন, কৌলিক মন্ত্রণাতা, তিনি বছরে ছু-তিন বার ক'রে মামার বাড়ি শিশ্তা- 
গৃহে পদার্পণ করতেন__সে সময়ে আমর থাকলে খুবই তার উপস্থিতির সুযোগ 
নিতুম। দিদিমা নানা উপচারে গুরুদেবের আহারাদির স্বন্দর এবং প্রচুর 
আয়োজন ক'রতেন, আর তা থেকে আমরাও বঞ্চিত হ'তুম না__ভালে গাওয়া 
ঘীয়ের লুচি, রকমারি শীক-সব্‌জি, ভালে মাছ কাত.লার মুড়ে, গল্দ! চিংড়ি, 
দই, পায়স, ক্ষীর, ছানা, সন্দেশ, মিষ্টান্ন । দিদিমা সংকল্প ক'রে উপর-উপর 
চার ক্রংসর বাড়িতে কালীপুজো করেন। তখন আমার বনপম ১১।১২ হবে। 


* দ্রষ্টব্য “পরিশিষ্ট', “মানি-কাকা” | --অ। 


জীবন-কথা ৪৫ 


মাস্থৃতো! ভায়েরাও ছিল, তাঁরা তো হরদম পটকা! একদম দোদম] বোমা ফাটিয়ে 
বাড়ি কাপিয়ে তুল্ত, অন্ত বাজিও পোড়াত। এই পৃজোতে একটা জিনিসের 
অভিজ্ঞত! অর্জন করবার স্থযোগ আমি পেয়েছিলুম ৷ সেটা হ'চ্ছে প্রায় সার! 
রাত্রি ধ'রে কালীপুজোর অনুষ্ঠানটি পুরে! দেখা! । শ্রন্লুম, কালীপুজো, মায় 
পাঠাবলি হবে রাত্রে, রাত নটার পর থেকে সারারাত ধ'রে পূজো! হবে, 
ভোরের দিকে বলিদান । এখনকার মতন উপযুক্ত বিশ্বাসী নিষ্ঠাবান পণ্ডিত 
পুরোহিত তখন হূর্লভ হয় নি। ভালো! পুরোহিত পাওয়া গিয়েছিল, দুজন 
তন্ত্রধারক তাকে সাহায্য কর্বার জন্য । আমরা মাত্র ৩৪ জন দ্রষ্টা এবং 
শ্োতা-_তখন এই-সব পুজো পাঠের অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস ছিল। 
যখন তান্ত্রিক মন্ত্রগুলি নান বীজমন্ত্র “এঁং হ্রীৎ ক্লীং হসৌ৷ গু ফট” প্রভৃতির সঙ্গে 
নিশুতি রাত্রে পাঠ হ'তে লাগল, একটা রোমাঞ্চকর 66115 £261308 
আমাকে কতকট] অভিভূত করে। মনে হ'ল, বামুনের ঘরের ছেলে, এই 
পূজে দেখবার স্থযোগ আমার পক্ষে যেন মা-কালীর দান। পরে আমাকে 
তন্রশান্ত্র-_মহানির্বাণ তন্ত্র, ষট্চক্রভেদ, প্রভৃতি নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রতে হয়, 
ইংরিজিতে এম-এ পাস করুবার পরে-_পিত্ৃবন্ধু প্রতিবেশী অটলবিহারী ঘোষ 
মহাশয় আর তস্ত্রান্ুসন্ধানী হাইকোটের জজ উডরফ সাহেবের টানে*-_ 
তখন এই কালীপুজোর সঙ্গে পরিচয়ের অভিজ্ঞতাটুকু কাধ্যকর হ'য়েছিল। 

মামার বাড়ি থেকে আর একটি বিষয়ে আমার মানসিক সংস্কৃতির একটু 
উৎকর্ষ লাভের সুযোগ পেয়েছিলুম- সেট! হ'চ্ছে আমাদের কালোয়াতি সংগীত 
ধপদ খেয়ালের সৌন্দর্যের দিকে একটা আকর্ণ। আর তা থেকে উত্তরকালে 
ত্বদেশের ও বিদেশের 018551081 10510 উচ্চকোটির মার্গসংগীতের উদাত্ত 
মধুর-গল্ভীর বায়ুমগ্ুলের অনুভূতি আর সে সম্বন্ধে অব্যক্ত প্রীতি। মামাদের 
তখন যৌবনকাল, আমরাও ইস্কুলের ছাত্র সে সময়ে। 


দির্দিমার অতন্দ্র দৃষ্টি, মামারা ছুজনেই খুব শান্তশিষ্ট ছিলেন, বদ-সংসর্গে 


* স্যর জন জর্জ উডরফ তস্্রশান্ত্রের চর্চ1! করেন, "আর্থার আভালন' ছদ্মনামে কতকগুলি গ্রন্থ, 
সম্পাদন শার রচনা করেন। উডরফ সাহেবের অনুরোধে হুনীতিকুমার ভার জন্যে তন্ত্রশান্ত্রের 
কিছু কিছু মূল সংস্কৃত থেকে ইংরিজিতে অনুবাদ ক'রে দেন। --অ। 


৪৬ জীরন-কথা 


মিশে বদ-খেয়ালির চন্করে পড়েন নি। তখন শিবপুরে একটু অবস্থাপন্্ন ঘরের 
তরুণদের মধ্যে গানবাজনার শখ আর চর্চা ছিল। মামাদেরও আকাঙজ্ষ। ছিল 
ওস্তাপ্দি বা কালোয়াতি গান শিখবেন । কোনও বড় ওভ্তাদের শাগরেদ হয়ে 
যে নিয়মিত ঞ্ুপদ খেয়ালের সাধনা আরভ ক'রেছিলেন তা নয়, বাড়িতে প্রায়ই 
ওস্তাদি গানের মাইফেল বা মহফিল অর্থাৎ আসর ডাকতেন। শিবপুর হাওড়া 
কলকাতা আর আরও দূর জায়গা থেকে নামী গাইয়েদের পাখওয়াজীদের 
তবলচীদ্দের আহ্বান ক'রে আনতেন, শনিবার দিন প্রায় সারা বিকাল আর 
রাত্রির প্রথম প্রহর ধ'রে গানের মজলিস চ'ল্ত। চায়ের প্রচলন তখন 
হয় নি, হরদম পান তামাক চ'ল্ত । আট দশখান। ঘোড়ার গাড়ি মামার বাড়ির 
পাশে জমা হ'ত, সহিস কোচুয়ানরা ঘোড়া খুলে দিয়ে নিজেদের মধো জটলা 
করত, পয়সাওয়াল! গাঁনের শৌধীন মামার বন্ধুরা আসতেন । তখন শিবপুরে 
(কি হাওড়ায় ঠিক এখন ম্মরণ নেই ) নিকুগজ দত্ত বা কানা নিকুন নামে এক 
বিখ্যাত গ্ুপদী ছিলেন, তাকে প্রায়ই আনা হ'ত। .পাখোয়াজ আর তানপুরার 
ংগতে ঞ্ুপদ ছিল প্রধান চর্চার বিষয়, বীয়াতবলা আর তানপুর।, আর 
কালেভব্রে ব সেতার নিষ্ধে খেয়াল, এও চ'ল্ত। এর নীচে এর! নামতেন ন]। 
হয়তে। বা মেয়েদের অনুরোধে দয়া ক'রে কেউ বা একট! 'ঠ্যামাসংগীত', অথবা! 
“নিধুবাবুর টপপা' গাইলেন-_এই যা, ব্যফ্। বাড়ির ভাগ্নে আমর] অনেক 
সময়ে বড়োদের এই গানের মজলিসের এক কোণে জায়গা! ক'রে নিতুম ৷ আমি 
বুঝ তুম না কিছু, কিন্তু ঞ্ুপদের বিরাটত্ব কেন জানি না আমাকে অভিভূত 
ক'রে ফেল্ত। অন্ত সব ধরনের গানের প্রকার চাল বা স্থর_-এমন কি বাঙলার 
চল্তি ঢপ কার্তনও-_কেমন যেন খেলো, যেন নিয়শ্রেণীর মনে হ'ত। এই 
ভাবটা বরাবরই র'য়ে গিয়েছে । ভারতীয় সংগীতের প্রতি আমার এই যে 
টান মামার বাড়ির পরিবেশের কল্যাণে কী ক'রে মনে গেঁথে গেল, সে সম্বন্ধে 
পরে আমি একটা বড়ো প্রবন্ধ লিখেছি__সেটা ছাপ! হয়েছে, ছু-চারজনের 
ভালোও লেগেছে ।৯ 
মাযার বাড়ির সঙ্গে যোগের ফলে ছেলেবেলায় সমানবয়সী মান্তো 
ভাইয়েদের সঙ্গে একটা সহজ বন্ধুত্ব হয়ে গেল। মামার বাড়িতে মা আর 
মাসি! যেন এক পরিবারের লোক হু'য়ে পড়েন, এদের ছেলেপুলেরা একই 
পরিবারের মতো, সব ক+টি মান্থুতে। ভাই-বোন ষেন ছিল এক মায়ের পেটের 


জীবন-কথা ৪৭ 


স্ভাই-বোন--নকলকে একসলে ধ'রে নাম করা হ'ত । বড়ে। মাসিমার ছেলেরা 
নিত্যরঞ্ুন, সত্যরঞ্জন, চিত্তরঞ্জন, [ জানরঞ্জন ], ঝবী-চাকরদের কাছে আর অন্ধ 
মান্তুতো ভাই-বোনদের কাছে ছিল বড়দা, মেজদা, সেজদা, ন'দা ; আবার 
আমার দাদা অনাদি আর আমিও ছিলুম বাড়ির অন্ততর বড়রা, মেজদ1। 
সকালে এই একপাল ছেলেমেয়ে একসঙ্গে ব'সে জল খেতুম-_র্ণটি বা পরটা, 
আলুভাজা, বেগ্ুনভাজা, শাকভাজা, গুড়, একবাটি ক'রে ছুধ। দুপুরে আমরা 
'একপজে গোল হু'য়ে ব'স্তুম। মস্ত এক থালায় দা*ল, ভাত, ঝোল, চচ্চরি, টক, 
দুধ নিয়ে মাঝখানে বসতেন দিদিমা, বা কোনও ঠানদিদি, ব| মায়ের] কয় 
বোনের কেউ-তিনিই ভাত তরকারি মেখে প্রত্যেকের মুখে পর পর এক 
এক গ্রাস (“গরাস' ) ক'রে খাওয়াতেন। তখন সেবার প্রথম সিমেন্টের 
মেঝে হ'ল মামার বাড়ির এক দালানে-_কী চমৎকার লাগত, মার্বল পাথর 
তখন কোথায়? খুব ভালো ক'রে ধুয়ে মুছে দেওয়৷ হ'ত সে মেঝে, তারপরে 
সেই পরিষ্কার মেঝেতে ঢালা হ'ত এক ধামাঞ্গরম গরম মুড়ি, আর গোটা! 
দ্রশট! কি পনেরোটা কলা, আর খানিকট। গুড়, আর ছু*চার হাত] ছুধ, একজন 
কেউ এসে সেই সবটা চ'টুকে একসজে মেখে দিতেন, আর তার চারদিকে বসে 
ছেলেমেয়ের দল তাতেই বিকালের জলখাবার সারতুম-এর উপর এক বাটি 
ক'রে ছুধ ছিল। দুপুরে মায়ের! পাড়ার মেয়ের! গিন্লিবান্নিরা তাস খেল্ছেন, 
গল্প ক'রছেন-_-আর আমরা এদিকে দাপাদাপি ক'রে বেড়াচ্ছি। বড়ো বাড়ি, 
মায়েদের প্রত্যেকের জন্য ঘর ছিল, বাবা আর ঘমেসোমশায়রা এলে সেই বাড়ির 
মধ্যেই যেন কতকগুলি পরিবারের বাস হ'ত। মামাদের বিয়ে হ'য়ে যাবার 
সঙ্গে-সজে ছুই ভাইয়ের ছু"খান! বড়ে| বড়ো ঘর তৈরি হু'ল-_-মার কতকগুলি 
দামী আসবাবপত্র আরশি, বড়ো! বড়ো! ছবি, এসব এসে বাড়ির সৌষ্টব বাড়ালে । 

এই মামার বাড়িতেই দিদিমার আর মামাদের আগ্রহে আমার বড়ো 
মাসির ন' ছেলে জ্ঞানরঙন আর আমার দুজনের পইতে একসঙ্গে দেওয়। হ্য়। 
জ্ঞান আর আমি এক বয়সের, বোধ হয় ২/৫ মাস বড়ো আমার চেয়ে । একটা 
পুরোনো কথা আছে-_মাফ্তুতো! ভাইয়েদের মধ্যে হয় সহজ মৈত্রী, আর 
জেঠুতো খুড়ুতো৷ ভাইদের মধ্যে সহজ বৈরি-ভাব--এদের মধ্যে বংশগত 
সম্পত্তির ভাগ-বখরার কথ! আছে কিন।। জ্ঞান শিবপুরে থেকে হাওড়া জেলা 
ইস্কুল থেকে, আর আমি ক'লকাতায় মোতী নীলের ফী ইস্কুল থেকে, একসঙ্গে 


৪৮ জীবন-কথা 


এণ্টান্স পাস করি ১৯*৭ সালে । জ্ঞান সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজে আই-এস-নী 
পাস ক'রে মেডিকেল কলেজে ঢোকে, ডাক্তার হ*য়ে বা'র হয়, “শ্ঘদেশী আন্দো- 
লনের ছেলে” ব'লে, পরে অনেক পোঁড় খেয়ে শেষটায় ব্রিটিশ আমলেই সরকারি 
ডাক্তার ডিদ্রিকট সিভিল সার্জন হয়। আর আমি জেনেরাল আসেরিজ 

ইনৃগ্রিট্যুশন থেকে ইন্টারমিডিয়েট ইন্‌ আর্টস, পরে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে 
বি-এ আর এম্‌-এ পাস ক'রে ক'লকাতা! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপক হই। এক- 
সঙ্গে আমাদের পইতে, নেড়া হওয়া কান-ফৌোড়?, রোদ্দুর দেখ! থেকে আর 
শুদ,রের মুখ দেখা থেকে নিজেদের বাঁচানো, দণ্ডিঘরে থাকা, হবিস্তি করা, গঙ্গায় 
গিয়ে দণ্ড ভাসানো-_বড়োই কৌতুককর লেগেছিল।* খুব খেটে এ সময়ের 
মধ্যে ছু'জনেই শ্ঠামাচরণ কবিরত্বের “আহিককৃত্যম্‌” থেকে সন্ধ্যা-আহিকের 
মন্ত্রগুলি মুখস্থ করি__মানে না বুঝে । তবে গাক্বত্রীটার মানে মোটামুটি আয়ত্ত 
ক'রতে পেরেছিলুম, আর গায়ত্রীন্স প্রতি শ্রদ্ধাও ছিল। মামার বাড়িতে তখন 
একটি ব্রাহ্মণ কর্মচারী ছিলেন, খাতাপত্র লিখতেন, তিনি আমাদের সন্ধ্যা 
করাতেন। মামার বাড়ির সামনে এক বাড়িতে আমাদের বয়সের একটি ছেলে 
ছিল, তার নাম ছিল জগৎপতি, তার সঙ্গে খুব ভাব হয়েছিল, তারও পইতে 
আমাদের বছরেই হয়; সে খুব নিষ্ঠাবান্‌ হ'য়ে ওঠে, সন্ধ্যার মন্ত্র আর গায়ত্রী 
খুব যত্ব ক'রে প'ড়ত-_পরে শুনলুম হঠাৎ সে কয়দিনের মাত্র অস্থখে মার! যায়, 
মৃত্যুর পূর্বে কয়দিন ধ'রে আর শেষ নিশ্বাস নেবার সময়েও সে আঙ্লে পইতে 
জড়িয়ে গায়ত্রী জপ ক'রত। তার এই ভক্তি আমাকে খুবই অভিভূত 
ক'রেছিল। 

আমার ইস্থুল পর্বটার সম্বন্ধে কিছু “ম্থতিচারণ” ক'রবো এবার । 


ক'লকাতায় প্লেগের মড়কের ভয়ে আমর। তো। এক বছর শিবপুরে মামাদের 
আশ্রয়ে কাটালুম-_মামাদের একখানা বাড়িতে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা 
হ'ল। বাব ক'লকাতায়, লালদীঘার ধারে ৬/061:5+ 891101185 রাইটার্স 
বিল্ডিসের পিছনে 1,50793 [২৪:)8০ লায়ন্স রেড সড়কে অবস্থিত ইংরেজ 

সুনীতিকুমারের এই মানুতো ভাই জানরপ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কষেক বছর আগে 
দেহরক্ষা! ক'রেছেন।-_-অ। 


' জীবন-কথা ৪৯ 


ব্যবসায়ীদের দপ্তরে 7021567 20008501081 0০ টার্নার মরিসন আযাণ্ড 
কোম্পানির আপিসে চাকরি ক'রতেন। তিনি শিবপুর আমাদের বাড়ি থেকে* 
হেঁটে গঙ্গার ঘাটে আস্তেন, সেখান থেকে পান্সি নৌকোয় চ'ড়ে নদী পেরিয়ে 
হাইকোর্ট-এর সামনে চাদপাল ঘাটে নাম্তেন, তারপরে বাকি পথটুকু আপিস 
পর্য্যন্ত ইেটে যেতেন। তখন গঙ্গা-পারানির এই-সব পান্সি নৌকো শিবপুর 
বোটানিকাল গার্ডেন থেকে, শিবপুর ঘাট থেকে, রামকৃষ্ণপুর ঘাট থেকে, সাল্‌্কে 
বালি থেকে এপারে খুব আস্ত, নৌকোর উপরে ভাসমান হাওড়ার সাকোতে 
সকলের কুলাত না। এই-সব পারানি নৌকে। এখন উঠে গিয়েছে__মাঝে খেয়া- 
স্রামার তার স্থান নিয়েছিল, এখন তা-ও নেই - ট্রাম বাস হওয়ায় ডাঙা পথেই 
লোক চলাফেরা করে এখন, জলপথে পারাপার বন্ধ হয়ে গিয়েছে । এই-সব 
খেয়া বা পারানি নৌকো চালিয়ে হুগলী মেদিনীপুরের বিশ্তর বাঙালী মাঝি ছু 
মুঠো ক'রে খেত। আপিসের বাবুর, অন্ত যাত্রীরা সকাল বিকাল এই-সব 
নৌকায় “শেয়ারে' যাওয়া-আসা ক'রত - ১৬1১৭ জন যাত্রী সাধারণতঃ একট! 
নৌকায় উঠত, একজন ক'রে মাঝি, ছুজন ক'রে দাড়ি, একট] পালও ছিল, 
হাওয়! অনুকুল হ'লে সেট! মাস্তল লাগিয়ে তাতে চড়ানে। হ'ত । শিবপুর থেকে 
টাদপাল ঘাট _ভাড়া জন1-পিছু ছিল ছু পয়সা ক'রে । আপিসের বাবু যাত্রীদের 
জন্য তামাকের ব্যবস্থ! ছিল, ব্রা্ষণদের জন্য কড়ি-বাধা হু'কো, একজন দাড়ি 
নৌকো ছাড়বার আগে তামাক সেজে হু'কোয় ক'লকে বসিয়ে যাত্রীদের সেবায় 
দিত। এইভাবে আমরাও কতবার শিবপুর থেকে ক'লকাতায় যাঁওয়া-আসা 
করেছি। যে বছরট] আমর] প্লেগের ভয়ে শিবপুরে ছিলুম, সখের বিষয় সেই 
পুরে! বছরট1 আমাদের কলকাতার বাড়ি খালি প'ড়ে থাকে নি- আড়াই কাঠা 
জমির উপর চারটে ঘর একটা দালানওয়াল1 কোঠা বাড়ি _ দালানট। আর একটা 
ঘর ছিল খোলার চালের--মীনিক পনেরো! টাকায় এক ভাড়াটে পাওয়! 
গিয়েছিল- রাজকুমার বাঁড়ুজ্জে ব'লে আপিসের কেরানি এক ভদ্রলোক, অতি 
সঙ্জন- আমরা ফিরে আসবার সময়েই তিনি বাড়ি ছেড়ে দিলেন, অস্ত্র উঠে 
গেলেন। তখন লোকসংখ্যা এত হয় নি, বাড়ির অভাব ছিল ন1। 

ক'লকাতায় ফিরে এসেই, কোনও ইস্কুলে আমাদের ভর্তি ক'রে দেবার 
5 শশিবপুর আমাদের বাড়ি থেকে”, অর্থাৎ শিবপুরে মামাদের যে বাড়িতে ওরা 
থাকতেন ।--অ। 

৪ 


৫০ জীবন-কথ 


কথা হ'ল। বাধার মাসিক বেতন তখন বোধ হর্‌ ৩৫ কি 9০ টাক মাত্র, 
আজকালকার হিসাবে তার মূল্য হবে ১২৫।১৫* টাকা। নিজেদের বাড়ি, 
বাড়িভাডার পাট নেই, তবু এ টাকার মধ্যে চারটি প্রাণী, ছোটে। ছেলেমেয়ে 
চার পাচটি, ৰী একজন, লোকলৌকিকতা, জলের ভারীর মজুরি, হাড়ী বা 
মেখরের মাইনে, এই-সব খরচ ছিল, আর স্থকিয়াঞ্‌ স্ত্রী থেকে লালদীঘী পর্যস্ত 
ট্রামের বা শেয়ারের গাড়ির খরচ পাচ পয়সা ক'রে, এর উপর ইস্কুলে যাবার 
বয়সের আমর ছুই ভাই, দাদা আর আমি, তাদের মাসিক বেতন, মেও দেড় 
টাকা দেড় টাকা ক'রে তিন টাকা । চা"লের দাম তখন ছিল দু টাক৷ ন'সিকে 
ক'রে মন, সেই দাম কিছুদিন পরে যখন আড়াই টাকা উঠ্‌ল-_তারপর থেকে 
দাম তো! কখনও কমল না, বেড়েই চল্ল--তখন ঠাকুমা মাথায় হাত দিয়ে 
ব'ললেন--বাবার মাইনে তখন কিছু বেড়েছে__টাকা পয়তাল্পিশ হবে--এই 
মাইনে দিয়ে ক'লকাতায এত বড়ো সংসার কী ক'রে চ'লবে । তখন ঠিক হ'ল 
যে, বাড়ি থেকে বেশ কিছুট] দূরে অবস্থিত হ'লেও, আমাদের ছুই ভাইকে 
হালিডে দ্বীটের মোতী শীলের ফ্রী ইস্কুলেই ভর্তি করাবার চেষ্টা কর! হবে__ 
এক পয়সাও মাইনে লাগবে ন., তবে নষ দশ বছর বয়সের ছেলেদের একটু লম্ব। 
পথে রোজ যাওয়া-আসা। ক'রতে হবে। পুণ্যশ্লোক মোতীলাল শীল মহাশঘ 
(এখন থেকে দেড়শ' বছর অগেকার ঢের হইংারজি বানানে 1০96118]1 511 
-এর বদলে 11এ৮ [791] 5৪৪1) গরিব অবস্থা থেকে নিজের সততায় আর 
বুদ্ধির জোরে ব্যাবসাগ্গ ক্ষেত্রে বাঙালীদের মধ্য শষস্থানে উঠেছিলেন__ যেমন 
তার উপার্জন ছিল, তেমনি তীর ছুঃখার প্রতি দরদ আর জনসেব! -গরিবকে 
অন্নদান, রোগীর সেবা, আর শিক্ষার বিস্তার--প্রাচীন সংস্কৃত বিদ্যার, আর 
ইংরিজি ইন্থুলের মাধ্যমে আধুনিক শিক্ষা ছুইয়েরই । ১৮৪২ সালে তিনি একটি 
উচ্চশ্রেণীর ইংর্িরিজি বিদ্যালয় স্থাপন করেন-_বিদ্াথী যে-কেউ আসবে তাকে 
পরাক্ষ1! ক'রে নিয়ে বিন। বেতনে তার ছাত্রঙ্গাবনে ভালো ক'রে পড়াবার ভার 
নেওয়া! হবে। এই ইন্থুলটি প্রথমটায় মিশনারি সাহেবদের হাতে দেওয়। হয়, 
পরে মৌতীলাল এটিকে স্বতন্ত্র একটি বাঙালীর পরিচালিত বিদ্ভালয় রূপে দাড় 
করান, ১৮৪৩ সালে__-৩০০1৪৯০।৫০০, পরে আরও বেশি ছাত্র এই ইন্ধুলে বিন 
বেতনে প'ড়ত। ইন্ছুলাটিকে চিরস্থায়ী ০1:8:15 বা ধর্মদেয় রূপে প্রতিষ্ঠিত 
করার ইচ্ছা তার ছিল, কিন্ত সেই সমযে নাকি একশ" বছরের বেশি কোনও 


জীবন-কথা ৫১ 


009170816 [1506800 বা বিনা শুক্র প্রতিষ্ঠান করার আইন-গত বাধ! 
ছিল, সেইজন্য বাধ্য হয়ে যোতীলাল ইস্কুলটিকে ১০* বছরের জন্তই কারে 
করেন। ইতিমধ্যে ইন্থুলটির উন্নতি হ'তে থাকে, আর যখন ১৮৫৭ সালে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইংরেজ গভনমেট্ট স্বাপিত করলে,তার পরে ক'লকাতা 
বিশ্ববিস্ভালয়ের সঙ্গে মোতী শীলের ইস্ুল (সরকারি নাম 9815 [৫৫ 
0০০0116£6 ),সংযুক্ত হ'ল। ১৮৪৩ সাল থেকে একশ' বছর পরে ১৯৪৩ সালে 
এই প্রতিষ্ঠানটির আইন অনুসারে বন্ধ হয়ে যাবার কথা । মোতী শীল মহাশয়ের 
বংশের উত্তরাধিকারীরা তখন ইচ্ছ। ক'রলে এই ইস্কুলের জন্য তার প্রদত্ত টাকা! 
তুলে নিয়ে, নিজেদের যার যেমন প্রাপ্য তেমনি অংশ ভাগাভাগি ক'রে নিতে 
পারতেন । কিন্তু অসাধারণ মহান্ুুভবতা৷ দেখিয়ে তাঁর বংশধরেরা (ছই একজন 
ছাড়া) এই টাকা নিলেন না, উপরস্ধ ইস্থুলটিকে তাদের পূর্বপুরুষের এবং বাঙালী 
হিন্দ জীতির অবিনশ্বর কীতি ব'লে চিরস্থায়ী ক'রে নৃতন ভাবে পত্তন করলেন । 

১৮৯৯ সালে যখন আমর! ছুই ভাই ভর্তি হ'লুম*, তখন এ-সব ছিল দূরের 
কথা। ভর্তির সময়ে একটু চেষ্টা করতে হয়েছিল। ঠাকুদ্দা একটু 
ঘোরাঘুরি করেছিলেন, আর কলকাতার সিদ্ধেস্বরী-তলার (কালীতলার ) 
বিখ্যাত স্বর্ণবণিক বংশ দত্বদের প্রিল্নলাল দত্ত বাবার বন্ধু ছিলেন, সেই স্থৃত্রে, 
তাদের স্থপারিশে মোতী শীলের বাড়ির কর্তাদের অনুগ্রহে আমরা ভর্তি 
হ'লুম। তার পরে আমার আর ছুই ভাই, সেজে! ভাই স্থজ্যোতিনাথ আর 
ছোটে। ভাই বাসন্তীকুমার, বিনা আয়াসে এ ইস্থুলে স্থান পেলে। দাদা 
ভর্তি হ'ল সপ্তম শ্রেণীতে, আমি অষ্টম শ্রেণীতে ।** ছোটো ভাইয়েরাও অষ্টম 
শ্রেণী থেকে গর ইস্কুলে এল। এইভাবে আমর! চার ভাই, গরিব কেরানি ঘরের 
ছেলে, আট আট বছর ক'রে, কলকাতার এক শ্রেষ্ঠ ইন্থুলে, একটি পয়সা খরচ 
না ক'রে, লেখাপড়া করবার সুযোগ পাই। জীবনে আমাদের কয় ভাইয়ের 
যেটুকু প্রতিষ্টা, তা এইভাবে মহাত্মা মোতীলাল শীলেরই দয়ায়। তার কথা 
মনে হ'লে, শ্রদ্ধায় ভক্তিতে মাথা সহজেই নত হ'য়ে যায়, তার চরণে আমাদের 

* দ্রষ্টব্য 'পবিশিষ্ট', “আমার ছেলেবেলার কথা” ।--অ। 


+ সুন্নীতিকুমারের এই দুই ভাই বর্তমানে আছেন ক'লকাতার উত্তর উপকণ্ঠে ববানগবে মিজেব 
নিজের বাড়িতে ।--অ। 

** “তখন ক্লাসের সংখযাকরণ অন্যভাবে হ'ত" উষ্টব্য 'পরিশিষ্ট” “হেড পণ্ডিত মণায়”, প্রথম 
অনুচ্ছেদ ।_ অ। 


৫২ জীবন-কথ। 


কোটি কোটি প্রণাম আপনা থেকেই নিবেদিত হয়, নিজেদের পক্ষ থেকে, 
আর আমাদের মতো সহশ্র সহম্র গরিব ঘরের ছাত্রদের পক্ষ থেকে । এই 
ইস্কুলের উপর ছায়ার মতো থেকে এর উচ্চ আদর্শকে জীইয়ে রেখেছিল 
মোতীলালের অশরীরী আত্মা আর আদর্শ তো বটেই, আর সঙ্গে-সঙ্গে নাম 
ক'রতে হয় ইস্কুলের শিক্ষকদেরও । অষ্টম শ্রেণীর ইংরিজির শিক্ষক অশ্বিনী- 
কুমার ঘোষ, সখম শ্রেণীর মহেন্দ্রনাথ ভট্রাচাষ্য, ষষ্ঠ শ্রেণীর জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘোষ, 
পঞ্চম শ্রেণীর ব্রজেন্্রনাথ গাঙ্গুলি (ইনি দোর্দগুপ্রতাপ স্থপারিণ্টেণ্ডেট ছিলেন ) 
চতুর্থ শ্রেণীর গিরিজা প্রসন্ন মিত্র, তৃতীয় শ্রেণীর বিষুপদ পাজা, দ্বিতীক্প শ্রেণীর 
নশীলকুমার নিয়োগী আর প্রথম শ্রেণীর বা এপ্টাাস ক্লাসের হেডমবষ্টার- প্রথমটা য় 
নকড়ি ঘোষ, পরে জগবন্ধু ঘোষ। এ ছাড়া ছিলেন আমাদের হেডপপ্ডিত 
মহাশয় প্রসন্নকুমার বিদ্যারত্ব, আর অন্ত শিক্ষক রসরাজ ঘোষ আর হরিশন্দ্ 
দাস, আর ডুরয়িং-শিক্ষক গোষ্ঠবিহারী শীল । এদের সকলের কাছ থেকে যে 
ন্েহ যত্ব হিতৈষণ! পেয়েছি তার তুলনা নেই। ক্লাসে বয়সে ছোটে “ভালো 
ছেলে” ছিলুম, প্রত্যেক বৎসরই প্রথম হ'তুম, ইংরিজিতে খুব লায়েক ছিলুম 
বলেই বেশি খাতির-_কিন্ত গণিতে অত্যন্ত পিছপা ছিলুম-_ভালে নশ্বর 
কখনও পেতৃম না, যদ্দিও কষ্টেহৃষ্টে পাসের মতে নম্বর পেয়ে সব ছেলেদের 
মধ্যে প্রথম স্থানটি কোনও রকমে বজায় রাখতুম । একবার পঞ্চম শ্রেণীতে 
হাফ-ইয়ালি পরীক্ষায় অঙ্কে ১০০-র মধ্যে একটি পুরে! গোল্লা- শূন্য মাত্র পাই। 
স্থপারিণ্টেডেণ্ট ব্রজেনবাবু, আমাদের পঞ্চম শ্রেণী যাঁর তাবে ছিল-_অত্যন্ত 
রাশভারী লোক ছিলেন-__খুব টাঁঙা মান, চাপকান-পাতলুন পাক-দেওয়] চাদর 
পরে আসতেন, তার হুংকারে অতি ছষ্ট বখাটে ছেলেরাও ভয়ে কাপত, আর 
তার হাতের গাঁট্রা আর লম্বা! বেতও ছিল ভীতিপ্রদ। আমার গণিতে এই ফল 
হওয়ায় তিনি আমাকে পরীক্ষার পরে আপিসে ডেকে পাঠালেন। খুব ক'ষে 
ধমক দিলেন-__ এরকম ক'রে যদি গণিতে গাফিলতি করি, তাহ'লে এণ্টান্স পাস 
ক'রতেই পারবে না, ইন্কুলের বদনাম ক'রবো, ঠাকুদ্দা বাব! ঠাকুমার মন:কষ্টের 
কারণ হবে! । মন দিয়ে অঙ্ক না কষার জন্ত ভবিষ্যৎ কালের প্রতিষেধক হিসেবে 
মাথায় তিনি গুটি কতক গাট্টা ম'রলেন। সেই গাঁট্রার দাওয়াইয়ে কতটা ফল 

'ল তা জানি না__কিন্ত আর একটি ব্যবস্থা সেই সঙ্গেই তিনি ক'রলেন। হুকুম 
হ'ল--“কাল থেকে চারটেয় ইন্থুলের ছুটি হ'লেই বাড়ি যেতে পাবি না। 
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আমার সামনে আপিসে ব'সে ব'সে ঘণ্টাখানেক অঙ্ক ক'ষবি। আমি ছট! 
অবধি ইন্কুলেই থাকি 1 এই-সব শিক্ষকের জ্ঞানের পরিধি বা গভীরত্তা খুব 
বেশি কিছু ছিল না, কিন্তু যেটুকু ত্তারা জানতেন সেটুকু ভালো! ক'রেই 
জানতেন, আর সব কিছু তারা দরাজ হাতে ছাত্রদের কাছে উজাড় ক'রে 
দিতেন। ব্রজবাবুর সম্বন্ধে আমর] শুনতুম, সেকালের বহ্ুপ্রচলিত ইস্কুল-পাঠ্য 
গণিতের বই 381721:0. 91010-এর £১1161)0561০-এর প্রশ্বীবলীর প্রত্যেকটি 
অঙ্কের উত্তর তার মুখস্থ ছিল। যাহোক, এই ভাবে তো! তিনি অযাচিত স্নেহ 
দেখিয়ে আমার গণিতের বিদ্যার উন্নতির ভার নিলেন। এর পরে, উচু 
শ্রেণীতে, কতকটা নিজের আগ্রহে ও পরিশ্রম ক'রে ভালো ফল পাওয়া! গেল-_ 
১৯৭ সালে যখন এন্্শান্প পাস ক'রে বা'র হ'লুম, তখন গণিতের পূর্ণ সংখ্যা 
১৬০-এর মধ্যে ১২২ পেয়ে, বিশ্ববিদ্ভালয়ের সব পরীক্ষার্থীদের মধ্যে ষষ্ট স্থান 
অধিকার ক'রে, কুড়ি টাকার প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি পেয়ে 10) 07:00109 198:078 
অর্থাৎ “ড্যাংডেডিয়ে” পাস ক'রে গেলুম। ইচ্ষুলের জন্ঘ গৃহশিক্ষক রাখার 
তেমন সংগতি ছিল না _অবস্থ! বুঝে, হেডমাষ্টার জগবন্ধু ঘোষ মহাশয় নিজেই 
এসে বাবার কাছে প্রস্তাব ক'রলেন- “আপনার ছেলে এবার এণ্ট্শন্ম পরীক্ষায় 
ভালো ক'রবে, আমাদের নাম রাখবে, এই আশ! করি । আপনি চিন্তিত হবেন 
না-_পরীক্ষার তিন চার মাস বাকি আছে-_-আমি এখন থেকে রোজ সন্ধ্যে 
এসে ওকে ছু ঘণ্ট। ইংরিজি পড়াবো, সংস্কৃতটাও একটু দেখে দেবো । কোনও 
চিন্তা ক'রবেন না-_মাইনের কথাই নেই-_ভালে ক'রে পাস ক'রলে আমাদেরই 
সার্থকতা ।” এই ভাবে তারা আমাদের ন্েহ দিয়ে মানুষ কঃরেছিলেন। 
আমাদের হেডপপ্ডিত মহাশয়__চতুর্থ শ্রেণী থেকে চার বছর ধরে যিনি 
আমাদের সংস্কৃত পড়ান--তীার চরিত্র অসাধারণ ছিল। ছেলে বয়সে তাকে 
“পাগলা পণ্ডিত” ব'লে আমরা ঠাট্টা ক'রতুম কিন্তু কখনও অবজ্ঞা করার চিন্তাই 
করি নি। তার নিঃশব্দ উদাহরণ আমাদের চরিত্রকে গড়ে তুলতে যে কতটা 
সাহায্য করেছিল, তা এখন আমর বুঝতে পারি। তীর সম্বন্ধে আমার প্রণাম 
নিবেদন ক'রে ইতিপূর্বেই একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত ক'রেছি।* 


যখন ১৯২২ সালে বিলেতে তিন বছর থেকে, ছু বছর লণ্ডনে আর এক 


* এষ্টব্য পরিশিষ্ট “হেড-পঙ্ডিত মশায়" ।-_-অ। 
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বছর প্যারিসে, আর তা ছাড়া বালিনে রোমে আথেন্দে--লগুনের ডিগ্রি নিয়ে 
ফিরে এলুম, কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে কাজ পেলুম, তখন আমার পুরোনো! 
স্কুলে শিক্ষকদের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম ৷ তার আমায় দেখে খুব খুশি । 
বিলেতের শিক্ষা সম্বন্ধে তাদের বিশেষ ধারণ! ছিল না। উচু শ্রেণীর মাষ্টাররাও 
মনে করতেন, আমাদের ভারতবর্ষের মতন, ইংলাণ্ডে তো৷ বটেই, ইউরোপে অন্ত 
সব দেশেও ইংরিজিই হচ্ছে উচ্চশিক্ষার বাহন। ইংরিজি ছাড়া অন্ত ভাষা 
কী ক'রে হ'তে পারে? যখন ব'ললুষ ফ্রান্স জরমানি ইটালি গ্রীসে তারা 
ইউনিভার্সিটিতে অনেকে ইংরিজি জানে না, বলতেও পারে না, নিজেদের সব 
ভাষায় ইণ্টারমিডিয়েট, বি-এ, এম-এ, ডক্টরেট প্রভৃতি পাঠ করে, পরীক্ষা 
দেয়-_তীরা একটু আশ্চর্য হলেন । একজন কৌতুহলী হয়ে ভিজ্ঞাসা করলেন, 
“তুমি ওসব দেশে গিয়েছিলে, ওসব ভাষা কিছু কি বলতে পারো?” 
ব'ললুম--“একটু একটু পারি 1» তখন প্রশ্ন হ'ল, “আচ্ছা, বলো তো, ফ্রেঞ্চে 
ড/159 29 025 1080 কী হবে ?” আমি ব'ললুম, « তুই” বললে এক রকম, 
তুমি” বা 'আপনি' বললে আর এক রকম | (00800061) 0 690061165 
“কম] তুযু তাপেল', মানে “ভোর নাম কী?' 0929096700 ৮০0$ %০১- 
2026162 “কম ভূ ভূজাপ্লে' মানে €তোমার বা আপনার নাম কী?”” “আর 
জরমানে ?”-জরমানে ৬16 1)61550 705 “ভী হাইস্ট ডু" অর্থে তোর নাম 
কী?" আর ভ/16 1615567; 515 “ভী হাইজ্ন্‌ জী' অর্থে তোমার বা আপনার 
নাম কী?+”*_-এ কথা শুনে তো তারা হেসেই আকুল। ইংরিজির বদলে 
এ ভাষা শিখে আবার ওদের দেশে বি-এ, এমএ, ডক্টর ডিগ্রি নিতে হবে? 
এ যেন কেমন অসম্ভব ব্যাপার । 


এই যে লম্বা আটটি বছর ইস্কুলে কাটল, বেশ আনন্দের সঙ্গেই কেটেছিল। 
পড়াশুনোয় ভালে। ছিলুম ব'লে প্রশংসা পেয়েছি । বারো বৎসর বয়স পর্যাস্ত 
মায়ের ভালোবাসা আদর যত্বু পেয়েছি, তার স্বতি এখনও মনকে আকুল করে 
-আমার বয়স যখন বারো, তখন মা দেহরক্ষা করলেন অকালে । বাবা 
(ছিলেন, ঠাকুদ্দা ছিলেন, আমার ভবিস্তৎ গ'ড়ে তোলবার জন্ঘ তাদের কী না 
আগ্রহ আর চেষ্টা ছিল। ঠাকুমা অতি যত্বে অতি কষ্টে আমাদের চার ভাই 
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ছুই বোনকে মায়ের চেয়েও বাড়া ক'রে মানুষ করেন। গরিবের ঘর, খুব 
গরিব না হলেও অভাব অস্থবিধা নান! রকমের ছিল, কিন্তু সেগুলো৷ আমর! 
বুঝতেই পারতুম না_-তার জগ্ত কোনও চিন্তা ছিল না। আমর! এ বিষয়ে 
কখনও ভাবি নি, কিন্তু, পরবতী! কালে বাব! আক্ষেপ ক'রে আমাদের বলেছেন, 
যেন কতকটা অপরাধীর মতন_-“তোদের ভালে ক'রে মানুষ করতে পারি 
নি--বর্ধাকালে তোদের একটি ছাতাও দিতে পারি নি-_স্পেট মাথায় দিয়ে বা 
অন্ত লোকের ছাতার কানাচের তলায় আশ্রয় নিয়ে ভিজতে ভিজতে কর্নওয়ালিস 
সীট দিয়ে ইস্কুল যাচ্ছিস, দেখে কষ্ট হ'ত, উপায় ছিল না, টাক নেই ।” কই, 
সে কথা আমাদের তো কখনও মনেই হয় নি। জুতো। অনেক সময়ে ছিল না, 
খালি পায়েই সুকিয়াস্‌ ট্টাট থেকে হ্যালিডে গ্্রীটে গ্যাড়াতলায় ইস্কুলে তো৷ বেশ 
আনন্দ ক'রতেই ক'রতেই যেতুম--গায়ে অনেক সময়ে একট! গেপ্তি ছাড়া আর 
জাম! জোটে নি; মোতী শ্ীলের ইস্কুলে ভর্তি হবার পুর্বে কম দাষের চীনে 
বাড়ির জুতো ছাড়া দাদার আর আমার আর কোনও পাদত্রাণ ছিল না। পরে 
ইন্ক,লে ভর্তি হুবার পরে, হোয়াইটআযাওয়ে লেড্‌ল ৬/116985185 [81019 
ব'লে সাহেবদের বড়ে! দোকান থেকে পূজোর সময়ে দাদার জন্য 'টাক৷ পাচেক 
দিয়ে এক জোড়া মজবুত বিলিতি ঘোড়-তোল' বুট জুতো* কেনা হ'ল, পেরেক 
মেরে তলাট! লোহার নাল দিয়ে আটা__এই জুতো। আমরা চাঁর ভাই পর-পর 
দুই-ছুই বছর ক'রে আট বছর ধ'রে ব্যবহার করি। কিন্তু দুঃখু ছিল না। 
ঠাকুদ্দার ব্যবস্থায়, আর কিছু না হোক, খানিকটা ক'রে খাটি ঘী ভাতের সঙ্গে 
খেতে পেতুম ৷ চালের মন ছু টাক! আড়াই টাকা, চন্দ্রকোণার মট্কির 
দানাদার হ্রভি ভয়স| ঘায়ের যন বত্রিশ টাকা-_ঠাকুদ্দা পশ্চিমে ছিলেন, দা*ল 
ঘীয়ের কদর বুঝতেন- মাছের তেমন ভক্ত তিনি ছিলেন না, তুলনায় মাছও 
ছিল আক্রা--শাক-সবজি, আনীজ-তরকারি খুব বেশি আস্ত না_তিনি 
বলতেন “কলাইয়ের দা'ল বা মুগের দা*ল দিয়ে কা পর্যন্ত ঠেসে ভাত খাবি, 
আর তার সঙ্গে এক খাম্চ| ক'রে ঘী-_ব্যস, এইতেই শরীর ঠিক থাকবে।” 

* 'ঘোড়' -"গাড়'- উচু-গোড়ালি-ওয়ালা বুট-জুতো ৷ বাঙলাতে কিছু দিশি আর, তন্তব 
শব্দের উচ্চারণে অল্পপ্রাণ বর্ণের স্থানে মহাপ্রাণ বর্ণ আর মহাপ্রাণ বর্ণের স্থানে অল্পপ্রাণ বর্ণের 


ব্যবহার দেখতে পাওয়। যায় ( জষ্টব্য 772 07805 ৫40. 70856101078 01 08 867001$ 
£70700209। 08৮ 1, 0. 489 ) 1 -অ। 
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তখন ৩। ৪ আনার বাজারেই-_ আলু বেগুন পটল লাউ কুমড়ো শাকেই আর 
কিছু মাছেই পধ্যাপ্ত হ'ত। আমাদের কাছে এ ঘী দিয়ে ঠাকুমা আর মায়ের 
হাতের রান্না দা'ল ভাত যেন অম্বতের মতে। লাগত, যেদিন বেশি ক'রে আলু- 
ভাজ! হ'ল তো! মনে হ'ল আজ “ফিঠি” লেগে গেল। গুড়-তেঁতুল বা লেবু-চিনি 
মিশিয়ে অপুর্ব চাটনি বা আচারের কাজ হ'ত। মুখ বদলাবার জন্ক মাঝে মাঝে 
বাবা বড়োবাজারের তুলাপটির এক মারোয়াড়ী 'হালুইকরের দোকান থেকে 
তখনকার দিনের খাটি ঘীয়ে তৈরি পশ্চিমা মেঠাই আমাদের জন্য আনতেন-_- 
বেশি আনতে পারতেন না কিন্তু সকলের কথ] ভেবে যানিয়ে আষ্তে পারতেন 
ভাই আমাদের কাছে ছিল যথেই্__ভারতীয় সভ্যতার অন্যতম অঙ্গ মিষ্ট 
পক্কান্ত্রের সঙ্গে এইভাবে অন্তরঙ্গ পরিচয়-_হিড-এর কচৌরী, সেউ দাল-মোট, 
কিশমিশের সিঙাড়া, মুগের লাড়ু, গোলাপ-জাম, বর ফী, মগ.দাল [1], পশ্দারী 
লাড্ডু, ইমিরতী-__এ-সবের রসে আমাদের ছেলেরা বঞ্চিত হচ্ছে, চকোলেট 
ললিপপ কেক লজেগ বিশ্কট-এর টানে-__এমন কি নামও জানছে না। বাড়িতে 
বাবাই আমাদের কয় ভাইয়ের পড়াশুনা দেখতেন। বাবার পড়াশুনা এটা 
পর্য্যন্ত পৌছায় নি--তাই, যখন উঁচু ক্লাসে পণ্ড়তুম, তখন তিনি খুব ভোরে 
উঠে লু, 0,581 ব। হেমচন্ত্র সুরের ইংরিজি-বাঙল! অভিধান দেখে আমাদের 
সেদিনকার ইংরিজি পাঠের কঠিন কঠিন শব্খের মানে খুঁজে খুঁজে বা'র করে 
খাতায় লিখে দিতেন, সময়মতো ঠাকুদ্দাও অস্কতে সাহায্য ক'রতেন। বাবার 
একটা খুব আগ্রহ, যাতে আমরা ভালো ক'রে ইংরিজি শিখি । সেকালে উচ্চ 
শিক্ষা মানেই ভালো ক'রে ইংরিজির চর্চা, শেকৃম্পিয়র, মিল্টন, শেলি, 
ব্রাউনিং, টেনিসন, ওঅড.স্ওঅর্থ, ভিকেন্স্‌, থ্যাকারে, আযাডিসন্, সুইফট, 
যার মুখস্থ নয়, সে আবার পণ্ডিত কিসের ? অনেক বেশি ইংরিজি বই, কচিৎ 
সঙ্গে-সঙ্গে সংস্কৃত বইও, ধার পণ্ড়তেন, তাদের ৬/০11517)6 11185 ব'লে 
সম্মান করা হ'ত। তখন লাইব্রেরির পাট বেশি ছিল না__ আমাদের ইস্কলে 
ছাত্রদের জন্য আলাদ। লাইব্রেরি বলে কিছুই ছিল না। খালি মাষ্টার মশায়দের 
জন্য ছু চারখানা বিনা পয়সায় পাওয়া পাঠ্যপুস্তক, আর অল্পদামী অভিধান 
ব্যাকরণ আর ছ,ট.কে] ইংরিজি বই থাকৃত--এই যথেষ্ট! (এইরকম বইয়ের 
মধ্যে 'মাষ্টারদের ঘরের আধ-আলমারি বইয়ের মধ্যে আমি 7:০5০০৮৮র 
09868 ০7 2£62$60 পাই, সেখানা সবটা না বুঝেও পড়ে ফেলি, অসীম 
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কৌতুহল আর আনন্দ লাভ করি তা থেকে )। বাব! বই পড়ার কদর 
বুঝতেন। তিনি জানতেন, কেবল কখানি পাঠ্যপুস্তক নিয়ে নাড়াচাড়া 
ক'রলে কিছু হয় না-_পাঠের পরিধি সর্বদা বাড়াতে হয়। এই জন্য খুব বেশি 
ক'রে, সেকালের ভাষায়, ইংরিজি ০৮-৮১০০ অর্থাৎ পাঠ্যের 'বাইরেকার বই 
পড়! চাই। সে বই কিনে পড়াবার সংগতি ছিল না, তবে কলকাতার পুরোনো 
বইয়ের দোকানে, আর রাস্তায় ঢালা! কম দামের ছেলেদের উপযোগী পুরোনো 
ইংরেজি বই.দু-চার আনার পাওয়! যেত, বেছে-বেছে সে রকম বই বাবা প্রায়ই 
আমাদের জঙ্য কিনে নিয়ে আসতেন। আমাদের নিজে পড়াতেন। এই 
থেকে গগ্রন্থ-কীট” হবার একট প্রবৃত্তি আমার মনের মধ্যে ছেলেবেলাতেই 
জেগে ওঠে । 


বাবার নিজের পড়ার অভ্যাস কিছু কিছু ছিল। বাড়িতে ঠাকুদ্দার কেনা 
তিনটি বিরাট খণ্ডে কালীপ্রসন্ন সিংহের সংস্কৃত মহাভারতের বাঙলা অন্বাদ 
ছিল, সেটা! তিনি মাঝে মাঝে পঞ্ড়তেন। আমিও সেই বিশাল মহাভারত 
সাগরের কিনারায় ঝসে তার ঢেউয়ের মধ্যে আছাড় খেতুম--লোভ হ'ত, 
বইখানি পড়ে ফেলি, সাহস আর সময় হত না। 01151 3091451710-এর 
কাব্য, নাটক আর গগ্ঠরচনার এক বড়ে। সংগ্রহ ছিল, সেট! বাবা পস্ড়তেন। 
তিন চারটে টীক। সমেত গীতার এক বড়ো সংস্করণ তিনি কিনে আনেন, 
সেটাও পণ্ড়তেন, আমার কিন্তু সাহস হত না। আর নানারকম ইংরিজি 
নভেল বাবা সংগ্রহ ক'রে এনে পড়তেন, আর কিছু কিছু বাঙলা বইও । 
ইংরেজ সওদাগরি আপিসের কেরানির পক্ষে, বলতে হবে, বাবার পড়াশুনার 
দিকে খুবই ঝৌক ছিল। তার কাছ থেকে তার কিছুটা আমি পেয়েছিলুম 
সন্দেহ নেই। ১৯০৩ সাল, প্রথম অবনীন্দ্রনাথের ছবির মোহে পড়ি--সেই 
সময়ে বোধ হয় ক'লকাতাম় ৮৬নং কলেজ স্ত্রীটে হারিসন রোড ( এখনকার 
মহাত্ম!। গান্ধী রোড) আর কলেজ স্ত্রীটের মোড়ে আমেরিকানদের স্থাপিত 
সু. 2, 0.4, 0011586 81:51)0--তাতে কেবল কলেজের ছেলেরাই সমস্য 
হ'তে পার্ত--এর বাড়িতে ইন্কুলের ছেলেদের জন্য একটা 7108 
8০5৪" 8181801 স্থাপিত হ'ল, সেটা আমার পক্ষে এক অভাবনীয় আনন্দের 
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ব্যাপার । এই 8০5৪* 87501) ছিল বাড়ি থেকে মোতী নীলের ইস্কলে 
বাধার পথেই ৷ বাড়িতে বাবার অনুমতি নিয়ে, সামান্য নামমাত্র চাদ] দিয়ে, 
তার সদশ্য হ'লুম। অনেক স্ববিধে ছিল--ছেলেদের জন্য ব্যায়ামশালা, 
ছেলেদের জন্য ইংরিজি গল্পের বই আর ছবির বইয়ের লাইব্রেরি ( বাঙলা! বই 
তখন তেমন পাওয়া যেত না), নান] সান্ধ্য সম্মিলন, গান-বাজনার আড্ডা, 
80955" 8318000-এর পরিচালক ইংরেজ পাদরি /১10)01[,56%1-এর 
সান্নিধ্য, তার সঙ্গে সন্ধ্যে বেলায় আলাপ-আলোচনা, রেভারেণ্ড কালীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, খ্রীষ্টান যাজক, অতি সঙ্জন, বিদ্বান্‌ হৃদয়বান্‌ চরিত্রবান্‌ ব্যক্তি, 
তার বক্তৃতা আর তার উপদেশ, এর পুত্র হৃদয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যাক় 
পরিচালক হন পরে, তিনি বেশ অমায়িক মিশুক ব্যক্তি ছিলেন--এ'র1 ছিলেন 
প্রধান আকর্ণ। আর আমার কাছে সব-চেয়ে বড়ো আকর্ষণ ছিল এই 
8০55" 0181)01)-এর লাইব্রেরি । আমার কাছে এ যেন এক নোতুন দ্বর্গের 
দরজা খুলে দিলে । ছোটে! বড়ে। ছবিওয়াল! নানান্‌ রকমের ছেলেদের 
উপযোগী ইংরিজি বইয়ের এত বড়ো সংগ্রহ আগে দেখি নি। আমি তো গ! 
ঢেলে দিয়ে এই-সব বই পণ্ড়তে মেতে গেলুম। 9055 ০0 027907, 
5%800৮০্র প্রভৃতি সচিত্র ছেলেদের পত্রিক1 পেয়ে মুগ্ধ হয়ে পণড়তুম_- 
বিনা শ্রমে ইংরিজি ভাষার 3.177£-এর মধ্যে অর্থাৎ তার অন্তরঙ্গ প্রকৃতির সঙ্গে 
পরিচয় হবার পথ একট] পেলুম | ও. 4, 77€7/চ বলে [ লেখকের লেখা! ] 
সেযুগে কিশোর বয়সের ছেলেদের উপযোগী এতিহাসিক কাহিনীর উপস্তাস 
সবগুলিই আস্ত। সেগুলি নিয়ে আর 4১076 [.81)6-এর অভ্ভুত সুন্দর 
চওযগ 9001:5-_নীনা জাতির রূপকথার বই-]ন 1. 7:০০ ব'লে সে 
যুগের শিল্পীর রঙীন আর কালি-কলমের টানে আক? অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী ছবিতে 
ভর1 এই বইগুলি-__এ সব নিয়ে কল্পলোকে বিচরণ ক'রতুম | [০৫৬৪ সাহ্বে 
আমায় খুব ভালোবাসতেন। পরে ১০-এর অন্যতম পরিচালক হন৷ 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার বিশ্বাস নামক এক খ্রীষ্টান যুবক, ছেলেদের বড়ে৷ ভাইয়ের 
মতন হ'য়ে যান, সকলেরই শ্রদ্ধা আর ভালোবাসার পাত্র হন তীর বিদ্বতা আর 
চরিব্রবত্তার জন্য, আর সকলকে নানাভাবে সাহায্য করার আগ্রহের জন্য । 
তাঁর এক বন্ধু ছিলেন, তিনিও মাঝে মাঝে 905৪ 73181501-এর ছেলেদের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ক'রতে আসতেন, পরীক্ষার পূর্বে ইংরিজি ইতিহীস প্রভৃতি 
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বিষয়ে উপদেশ দিতেন, তিনি ছিলেন কেশবচন্দ্র গুধ--পরে তিনি ক'লকাত' 
পুলিষ কোর্টের নামী উকিল হনঃ বাঙলার অন্যতম প্রখ্যাত সাহিত্যিক হুন-_ 
বরাবরই আমার প্রতি তার ন্সেহ অটুট ছিল। পরে কর্মক্ষেত্রে ঢুকেও কত 
বার তার কাছে গিয়েছি, আমাকে তিনি ছোটে! ভাইয়ের মতো দেখতেন, 
আমার স্ত্রীকেও তিনি আর তার পত্বী অত্যন্ত স্েহ ক'রতেন, আপনজন ক'রে 
নিয়েছিলেন--আমার একমাত্র পুত্রের [শ্রীহ্থমনকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ] বিবাহে 
বৌমাকে [ শ্রীষতী ছায়। চট্টোপাধ্যায়কে ] দেখে কেশববাবুর কী আনন্দ, কী 
আশীর্বাদ। আমার জীবনে তার সঙ্গে এই সংযোগ 21০4 8০955" 
0181801/এ আমার যোগ দেবার অন্যতম ফল ।* 


কালীচরণ বন্্যোপাধ্যায়ের মতো চরিত্রবান্‌ খ্রীষ্ঠান নেতার উপদেশ 
আমাদের নৈতিক জীবনও অনেক চিন্তাশীল অনেক উন্নত ক'রতে সাহায্য 
ক'রেছিল। আমি যখন 104 0955 897)01-এর সাদন্য-প্রায় ৭।৭৫ 
বছর আগেকার কথা-_-তখন সাধারণতঃ ব্রাহ্ণ ঘরের ছেলের সন্ধ্যা আহ্িক 
ক”রত, সকলের অন্ন আহার করত না । বিলিতি বিস্কুট, মুগির ডিম দেওয়া 
কেক, মুসলমান খ্রীষ্টান-এর ছৌওয়া ব1! পরিবেশন করা খাবার জিনিস খেত 
ন1।।__-আর অতি সহজ ভাবেই অন্য বর্ণের বা ধর্মের লোকের! তাদের এই-সব 
আচার মেনে নিত-_একটু ঠাট্টা ক'রলেও শ্রদ্ধা ক'রত। নিষ্ঠার সঙ্গে যে-সব 
ব্রাহ্মণ সম্তান চ'লত, তার] কষ্ট ত্বীকার ক'রলেও একটু আত্মপ্রসাদলাভ ক'রত। 
ইস্কুলে পড়বার সময়ে যখন স্থকিয়াস্‌ স্ত্রী থেকে হাটা পথে লম্বা পাড়ি দিয়ে 
হালিডে স্ত্রীট গ্যাড়াতলার মোতী শীলের ইস্কুলে সাড়ে দশটায় আস্তুম, আর 
চারটের পরে ইস্কুল ভাঙলে বাড়ি ফেরার পথেই বহুদিন 741০ ০55" 
881501-এ এসে হাজির হু'তুম, সেখানে সন্ধ্যা ৭ট1 ৮ট1 অবধি থাকতুম-_ 
ব্যায়াম সভাসমিতি লাইব্রেরিতে পড়া সব তখন হ'ত, তখন এই টানা ৮। ১০ 
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ঘণ্ট! খাবারের নিয়মিত বাবস্থা আমার মতো! বাড়ত্ত বয়সের ছেলের জন্য তেমন 
ভালোভাবে করা সম্ভব হ'ত না। সকালে অবশ্য দশটায় ভাত খেয়ে ইন্কূলে 
'আসতুম--সঙ্গে বাডি থেকে টিনের কৌটে। ক'রে কিছু জল-খাবার নিয়ে 
'আসতুম, বেল! দেড়টায় সেট! খেতুম--খীনর্পাচেক লুচি বা পরটা, আলুভাজা, 
বা একটু মোহন-ভোগ-_এই যা। এট! সন্ধ্যা ৭টা ৭1টা পর্য্স্ত চালাবার পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল না_কিন্ত নানা নোতুন জিনিস দেখবার শোন্বার জান্বার উৎসাহে 
আমরা তা গায়ে মাখতুম না । তবে কোনও কোনও দিন ৪1-টে ৫টার মধ্যে 
বাড়ি ফিরে, জলটল খেয়ে, আবার %710-তে এসে ৬] ৭টা ৮ট1 পর্য্যস্ত 
কাটাতুম। এই সময়ের মধ্যে ?04-র পরিচালক [,865:৪ সাহেব কিংবা 
অন্য কর্তারা, ছেলেদের চা-বিষ্কুট খেতে দিতেন-_ কোনও কোনও দিন 7৪5 
থাকলে কচুরি, জিলিপি মিঠাই সন্দেশ সিঙাড়া তার! পরিবেশন ক'রতেন 
স্বহত্যে, হিন্দু ছেলেদের খেতে দিতেন । কোনও প্রশ্ন বা সংকোচ না ক'রে 
সাধারণ হিন্দু ছেলের! (মায় ব্রাহ্মণ ছেলেরাও ) তা খেতে অভ্যন্ত হয়। 
1108-র এই রকম একটি চ৪-তে এই ভাবে জলখাবার পরিবেশন ও 
ভোজন চলছে, সেখানে রেভারেগ্ কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় একদিন উপস্থিত । 
তিনি নিজে ব্রাহ্মণের ছেলে, সব রীতিনীতি জানেন । সব কিছু দেখে, ছু'টি 
ছেলের কাছে গিয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ জমালেন। “তোমরা এখানে এই 
সাহেবদের, খ্বীষ্টানদেব ছোওয়া জিনিস খাচ্ছ__বাড়িতে তোমাদের মা-বাবা 
অভিভাবকের। আছেন, তার! কি খুব গোড়া, বা এসব বিষয়ে উদার ?” ছেলেরা 
একটু থত-মত খেয়ে, যেন কিছু অন্যায় ক'রেছে এইভাবে ঘাড হেট ক'রে 
স্বীকার ক'রলে, বাপ-মা কেউই এই খ্রীষ্টানের সঙ্গে ছোঁয়ালেপা পছন্দ ক'রবেন 
না--জানলে পরে তাদের ব'কবেন । তখন রেভারেও্ড বন্দ্যোপাধ্যায় ব'ললেন, 
“দেখো, এসব ছোয়ালেপার কোনও মূল্য নেই, এ ধরনের ব্যবস্থাতে মানুষের 
প্রতি মানুষের ঘ্বণাই প্রকাশ পায় । এ থেকে হিচ্দু সমাজের যুক্তি পাওয়া! উচিত 
বলেই আমাদের মনে হয়। কিন্তু তোমর] এখন ছেলেমান্ুষ, স্বাধীন বা ব্বতন্তর 
নও । এ বিষয়ে সাহস থাকে তো বাপ-মার মতের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে তাদের 
বিরাগভাজন হ'তে পারো । কিন্তু আমি বলি, তার দরকার নেই। বিষক্নটা 
সামাজিষ্ট আর নৈতিক হ'লেও, আধ্যাত্মিক বিচার বা বিবেকের ব্যাপার নয়। 
পরে বডে! হ'য়ে স্বাধীন হুঃয়ে দায়িত্ব নিয়ে যা উচিত মনে করবে তা ক'রতে 
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পারবে । এখন শ্রীষ্টান-ছোয়। খেয়ে বাড়িতে গিয়ে মিথ্যে কথা ন'লতে হবে, 
না খাই নি» কিংবা ই] খেয়েছি? ব'লে বাড়িতে তাদের বিরাগ-ভাজন হ'তে 
হবে। ভাব চেয়ে বরং এক কাজ করা কি ভালো না? আত্মসংযম করা। 
খেলে দোষ হয় না, কিন্ত আমি খাই নি। এই ভাবে সরলতার সঙ্গে সত্যের 
সঙ্গে চলা কি ভালো! নয় ?--এদেব আদর্শ, এদের হৃদয় কী মহান্ কী উঁচু 
ছিল। 

এইভাবে ভালে! মন্দ নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে কৈশোরে মন মেজীজ 
শিক্ষা] নিষ্ঠা গ'ডে উঠছিল । এই সময়ে ছু"টি দিক থেকে আমার উপরে দুই 
বিরাট অভিজ্ঞতার ধকল এসে পস্ড়ল। প্রথমটি হচ্ছে-_বারে। বছর বয়সে, 
১০ই এপ্রিল ১৯০২ সালে মায়ের মৃত্যু । এর ফল-_মানসিক দ্বাতস্ত্রের 
গোড়াপত্তন । আর দ্বিতীয় ব্যাপারটি হচ্ছে আধিমানসিক ও আধ্যাত্মিক 
জগৎকে নিয়ে-+১৯০৩ সালে তখন আমি ফোর্থ ক্লাসে (এণ্টাস পরীক্ষার 
পূর্বের চতুর্থ শ্রেণীতে ) পড়ি--আর ১৯০৪ সালে, তখন আমি তৃতীয় শ্রেণীর 
ছাত্র--বিবেকানন্দ আর রবীন্দ্রনাথের লেখার সঙ্গে প্রথম পরিচয় । 

আমার মা, বাবার আর ঠাকুদ্দার বাড়ির তুলনায়, বড়ো ঘরের মেয়ে 
ছিলেন। বাবা-মার বিয়ে হয়েছিল ১২৮৬ সালের শ্রাবণ মাসে--ইংরিজি 
১৮৭৯ সালে । বাবার জন্ম-তারিখ ৩ জ্যৈষ্ঠ ১২৬৯, ইংরিজি [ ১৬ মে ] ১৮৬২। 
মায়ের জন্মতারিখ জান! যায় না, বিষের সময়ে বয়স ছিল ১২। টাব্নার 
মরিসন কোম্পানির মতো! বডো এক ইংরেজ সওদাগরি হৌসের বড়োবাবুর 
বারো বছরের কন্তা, বিয়ে হ'ল এক বেকার কেরানির এণ্টাস-পাস-না-কর! 
চাকরির উমেদার ১৭1১৮ বছর বয়সের ছেলের সঙ্গে । কিন্তু কেমন চট ক'রে 
আমার মা গরিব শ্বশুরবাড়ির সংসারকে আপনার ক'রে নিলেন, তার কথা৷ 
নান। প্রসঙ্গে বাবার মুখে শুনেছি, ঠাকুমার মুখে শুনেছি । নিজন্ব বলতে 
আড়াই কাঠা জমির উপর একটি পাঁক৷ বাড়ি, তিনখানি ঘর, ইটের তৈরি 
কাদার গাখুনি, একটি দালান, তার খোলার চাল, আর একখানি ঘর, তার 
ইটের গাঁথুনি খোলার চাল, একটু খোল! জমি। বাবা হেয়ার ইঞ্কুলে আর 
পরে সংস্কৃত কলেজের ইন্ুলে বোধ হয় ফোর্থ কি থার্ড ক্লাস অবধি পড়েন। এ 
তল্লাটে বডো-নদী দামোদরের পার- সোনাগাছি-সিংটি-শিবপুর গ্রামে 
ঠাকুদ্দার ঠাকুমার জন্ম ও বাল্যজীবন কাটে, খানাকুল-কৃষ্ণনগর, রাজা 
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র।মমোহন রায়ের জন্মস্থান পলাধানগয়ের কাছে এই গ্রাম-_-আমার মাতৃকুলেরও 
আদি বাস এ নিংটি-শিবপুর গ্রামে-_সেই স্ত্রে বাঙালদেশ ফরিদপুর পাংশ! 
থেকে আগত ভঙ্গ মহাকুলীন ভৈরব চাটুজ্জের তিন-পুরুষে' বংশজ পোত্র 
আমার পিতৃদ্ব হরিদাস চাটুজ্যের বিবাহ হয়, মুখুজ্জে ঘরের জমিদার আর 
হৌসের বড়োবাবু নবগোপাল মুখুজ্জের দ্বিতীয়! কস্া। কাত্যায়নীর সঙ্গে। 
€ সেপ্টেম্বর ১৯৭৬ রবিবার 

বিষ্বে হ'ল ইংরিজি ১৮৭৯ সালে, তার কিছু পরেই বাবা ইস্কুল থেকে-_ 

ংস্কৃত কলেজ [সংস্কৃত কলেজের ইব্কুল” ] থেকে বিদায় নিলেন, ডিসেম্বর 

১৮৮১ সালে। তখন ঠাকুদ্দার চাক্রি-বাকৃরি নেই। প্রায় সঙে-সজেই 
বাবার চাকৃরি হ'ল ১৮৮২ সালে, বাঙলা ১২৮৮, টার্নার মরিসন কোম্পানির 
আপিসে--মাসিক পনেরো টাক1 মাইনের অ্যাপ্রেন্টিস বা শিক্ষানবিশ 
কেরানির কাজ। মনে হয়, মাতামহের চেষ্টাতেই তার আপিসেই এই কাজ 
তার হয়। এখানেই বাবার পৃরো ৪* বছরের সুদীর্ঘ কর্মজীবন--১৮৮২ 
থেকে ১৯২২ সাল পথ্যন্ত টানা ৪* বছর ধ'রে । ১৫ টাক থেকে মাইনে বছরে 
বছরে প্রথম প্রথম ছু টাকা, পরে পাঁচ টাকা, দশ টাক! ক'রে বেডে শেষটায় 
বোধ হয় মাসিক টাক। তিনশোতে দাড়ায় । এই ভাবে “এক কলমে” প্রায় 
টানা ৪১ বছর যোগাতা আর সম্মানের সঙ্গে কাজ করবার পরে তার অবসর 
গ্রহণ করায়, আপিসের কারা খুশি হয়ে যাবজ্জীবন মাসিক দেড়শো টাক! 
ক'রে তাঁকে পেন্শন্‌ দেয়__সওদাগরি ইংরেজের আপিসে এই পেন্শন্‌ 
দেওয়াটা তখন একট! অভাবনীয় ব্যাপার ছিল। একটা থোক টাঁকা, এক 
হাজার ছু হাজার বড় জোর, গ্রাচুইটি বা দান হিসেবে দিলে, তাতেই বাধ্য 
হ'য়ে লোকে খুশি হ'ত । 

আমার ঠাকুদ্দ! ছিলেন অতি সুপুরুষ, দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ, প্রায় ছয় ফুট ঢাডা, 
স্বগঠিত দেহ । আর একটা জিনিস আমরা লক্ষ্য করেছি, তার চোখের রঙ ছিল 
নীলাভ, একেবারে কালো! রঙের নয়। আর তার মাথার চুল কুচকুচে কালো! 
ছিল না-_একটু কপিশ, কটা বা লালচে ধরনের | বিখ্যাত নৃতত্ববিদ্‌ রমা প্রসাদ 
চন্দ ্হীশম় আমায় একবার বলেছিলেন, উচ্চ শ্রেণীর বাঙালী ব্রাহ্মণের ঘরে 
অনেক সময়ে এই দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ কাস্তি, নীলাভ চক্ষু, মাথায় হিরণ্য বা! ম্বর্ণ 
বর্ণ কেশের শেষ পরিবর্তন এই কটা চুল, এখনও বহু স্থলে পাওয়া যায়-_এটা 
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পতগচলির বণিত মগধের ব্রাহ্মণদের চেহারার মতন, দীর্ঘদেহ, গৌরবর্ণ, 
হিরণ্যকেশ, নীলনয়ন। মূল-মাধ্য পিতৃপিতামহদের দেহের গঠনের কি এট 
অবশেষ? আমার বাবাও বেশ গৌরবর্ণ ছিলেন, তবে তিনি ঠাকুদ্ণর মতে। 
অত ঢাওা ছিলেন না-_৫ ফুট ৬ ইঞ্চির একটু উপর হবেন, তবে তার চোখ 
একেবারে কালে ছিল ণা--একটু পিঙ্গল বর্ণণ আর তার যৌবনের ফোটো 
দেখেছি__মাথার চুল যে বেশ কটা ছিল তা থেকে বোঝা যায়। আমার শিজের 
দৈহিক দৈর্ঘ্য বযসকালে হ্,য়েছিল ৫॥ ফুটের একটু উপর, আর ষোলে সতেরো 
বছর বধস পধ্যস্ত মাথার চুল কটাশে' ছিল, তা বেশ মনে আছে। আমার 
পুত্রের মাথার চুলও তার দশ বরে] বছর বয়স পয্যন্ত বেশ কটাশে” ছিল। ক্রমে 
মব কালো হ'ষে যাচ্ছে । এট] কি এই কত পুকষের মধ্যে লক্ষণীয় জাতীয় (52 
বা দেহবপের বর্ধমান পরিবর্তন ? আমার ম1 একটু শ্কামা! ছিলেন, বাবার মতো 
ফব্সা ছিলেন না । বাবার চুরাশি বছর বয়স পয্যন্ত তার সঙ্গ পাই-_তিনি 
দেহরক্ষ|! করেন উংরিজি ওরা আগস্ট ১৯৪৫ (বাউল! ১৮ই শ্রাবণ ১৩৫২ সাল ) 
_ কিন্ত মা চ'লে যান ১০ই এপ্রিল ১৯০২ শ্বীষ্টান্বে (২৭ চৈত্র ১৩০৮ সাল, 
বৃহস্পতিবার ), তখন আমার বয়ন ছিল মাত্র বারে! বছর। মায়ের চেহার! 
পুরোপুরি মনে আসে না, কিন্ত মুখের আর দেহাবয়বের আদল এখনও কতকট! 
যেন ভুলি নি। মাথা ঘোমটা, ডাগর চোখ হাদি হাসি মুখ, স্েহভর1 চাউনি 
_-বডোই মিষ্টি লাগত । আর মায়ের কাজেব বিরাম কখনও দেখতাম না। 
রান্না-বান্না তো ক'রতেনই, নোতুন নোতুন অন্ন খরচের কত রকম জলখাবার 
আমাদের জন্য ক'রতেন--এ কাজে ঠাকুমা তাকে সাহায্য করতে আসতেন, 
কিন্তু মা তাতে বাধা দিতেন । সাজি মাটি দিয়ে কাপ বিছানার চাদর কাঁচা, 
গোবর কষলার ঘেষ দিয়ে ঘুঁটের জন্য উন্ুনের গুল দেওয়া, ঘরের ঝাড পৌচ 
করা, ঝুল ঝাডা, সেলাই করা, পশমের বোনার কাজ নোতুন এসেছে সেই 
“উল-বোনা” খুঞ্চিপোশ তৈরি করা, কাথা সেলাই করা, লেখাপড়া বিশেষ 
জানতেন না, তারি মধ্যে আমাদের বর্ণপরিচয পড়ানো__মাকে কখনে। বসে 
থাকৃতে দেখতুম না। ভারই মধ্যে আবার তিনি সংসারের সুখছুঃখ নিয়ে “গান 
বাধতেন” তার আকার্বাকা অক্ষরের লেখায়--আজকালকার ভাষায় “কবিতা 
লিখতেন”--ভার একটার ছুই এক ছত্র এখনও মনে আছে-_সেটা বাবার প্রতি 
গভীর সহান্থভূতির কথা আমার দেবতার মতন স্বামী, আমাদের জন্য কত 
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কষ্ট ক'রছেন, তার মুখ দেখে আমার বুক যেন ফেটে যায়-_-ম! হূর্গা, তুমি মা 
আমার প্রতি দয়! করো, তার মূখে যেন তৃপ্চির হাসি দেখতে পাই--আর 
কিছুই চাই না_-এই ধরনের কথা । এক টুকরো! বাজে কাগজে মায়ের লেখ 
এই রকম একটি কবিতা বাবা মায়ের মৃত্যুর পরে ফ্রেমে বাধিয়ে নিজের 
বিছানার শিয়রে রেখেছিলেন । আর আমাদের জন্য-_চার ভাই ছুই বোনের 
জন্য-_তীর চিন্তার আর চেষ্টার অন্ত ছিল না। মাঝে কী জগ্য জানি না, 
আমার দশ এগারে! বছর বয়সে ভীমণ অরুচি হয়__কিছুই খেতে পারতুম 
নাঁ_মা অকুলানের সংসার থেকে পয়সা বাচিয়ে আমার জগ্ক ভালো মিঠাই 
খাবার আমার রুচিমতে। কিনে আনিয়ে আমায় খাঁওয়াতেন। একবার বাবার 
মনে হ'ল বাড়িতে বসে তিনি বাবসায় ক'রবেন, ছু*টাকা যাতে উপায় হয়। 
তখন কেরাঁসিন তেলের রেও 1জ ছিল খুব- _উজ্জলতম আলোর জন্য কেরাসিন 
তেলের ল্যাম্পই ছিল একমাত্র প্রধান পথ-_রেডির তেলের মাটির প্রদীপ সর্বত্রই 
চলত, তার নীচে কেরাসিন তেলের কুপে। ব1 টিমি বা লম্পো অর্থাৎ 1910 
তার ধোয়ায় চারদিক ভ'রে যেত-_-এ সবের উপরে হারিকেন ল্যাণ্টার্ন, আর 
বড়ো বড়ো তেলের টেবিল ল্যাম্প, চিম্নি-আর শেড- ওয়াল, বেশি দামের 
ভলে। কেরাসিনে য! জ'লত 7 এই কেরাসিন তেল বিহারী ফেরিওয়ালার1 এক 
এক টিন ক'রে কিনে এনে, তিন চার পাঁচ টাকায়, তা থেকে আট পয়সায় 
এক “বোতল” আর চার পয়সায় এক “পাট” ক'রে বিকালের দ্রিকে রাস্তায় 
রাস্থায় ঘুরে ঘুরে বিক্রি ক'রত। বাব] হিসাব ক'রে দেখলেন, তার আপিসের 
সঙ্গে অগ্ত কারবার উপলক্ষ্যে স২যোগ আছে এমন এক মারোয়াড়ী মহাজন, 
যে টিন টিন কেরাসিন তেল শস্তা দরে কিনে এনে বাজার-দরে এই ফেরি- 
ওয়ালাদের বিক্রি করে, সে রাজি হ'ল, একটু কম লাভে শস্তা দরে একসঙ্গে 
৩ | ৪* টিন বাবাকে বিক্রি ক'রবে__-ভালো তেল, আর আমাদের বাড়ির 
বৈঠকখানা ঘরে সেই তেলের টিন রেখে, ফেরিওয়ালাদদের এক-এক টিন ক'রে 
দু চার আনা শস্তায় আমর! দিতে পারবো_এতে আমাদের কিঞ্চিৎ লাভ 
থাকবে। মারোয়াড়ী ভদ্রলোকের নামটি ছিল বোধ হয় বন্সীধর হ্র্দয়াল। 
ম্িষ্টমুখ সঙ্জন ব'লে মনে হল। এই ৩০1৪০ টিন তেল কেনবার টাক! 
কই? ম৷ তখুনি তার ছুচার খানি গয়না সব বাবাকে এনে দিলেন। 
নারকেলভাঙায় শিয়ালদহ স্টেশনের কাছে খালের উপর দিয়ে যে রেলের সাঁকো, 
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তার পাশেই ছিল বন্সীধর হুর্দয়ালের আড়ৎ। আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে 
বাবা পরিচয় করিয়ে দিলেন-_-আমি বন্দোবস্ত মতো না'রকলডাঙার গুদাম 
থেকে গোরুর গাড়ি ক'রে তেলের টিন নিয়ে, গোরুর গাড়ি চড়ে স্কিয়াজ্‌ গ্বীটে 
বাড়িতে আনতুম। কিছু দিন ব্যবসা বেশ চ'লল--উ*চু দরের ভালো৷ তেল 
মহাজন দিচ্ছিল__কিন্তু গরিব বাঙালী বাবুকে মেরে সে আরও হু'্পয়স! করবার 
মতলব করলে--বিভিন্ন দরের তেলের টিন হু'ত--1386: বা বাঘ মার্কা, 
[২15108 90৫75 বা উঠস্ত স্তর্ধ্য মার্কা, আর সব-চেয়ে ভালো! 5:8০ 17165 
নামে তেল-_-কম দামের বাজে তেলে 910০৬ ড/1)106-এর টিন ভরে আমাদের 
দিতে লাগল। ফেরিওয়ালার। চট ক'রে ধ'রে ফেললে_ বেশি দামে কেন! 
9790 ড/1১16-এর টিনের মধ্যে থেকে নিরেস 7£67 বাঘ মাকা তেল 
বেরুতে লাগল- আমাদের খদ্দের ফেরিওয়ালার। ক্রমে ঝগড়াঝাটি ক'রে একে 
একে ভেগে প্ডল-_মাধের গয়নার টাকা যা এই তেলের ব্যবসায়ে লগানে। 
হয়েছিল সব উবে গেল। কিছুদিন ধরে একটি খাতা ক'বে এই-সব 
তেলের হিসেব আমিই রাখতুম-_অজ্ঞ অপটু বাঙালীর বাণিজ্যে পুনরবতরণের 
এই অক্ষম প্রযাস এই ক্ষুত্র একটি হাস্যকর কাহিনীর সঙ্গে এই ভাবেই দশ বছর 
বয়সে আমায় জড়িত হ'তে হ১যষেছিল | কিন্তু এর মধ্যে মায়ের যে স্বার্থত্যাগ, 

ংসারের উন্নতির জন্ত, বাবার চিন্তা লাঘব করবার জন্য যে আকাজ্জ। 
দেখেছিলুম, তা ভোল্বার নয়-_মাকে এজন্য আমার বালক-মনের ভক্তি শ্রদ্ধ! 
রুতজ্ঞত] ভালোবাসা জানাবার তে! সৌভাগ্য হ'ল না। 


এইবপ সহজ ভাবে শিশুকাল থেকে বেশ আনন্দে জীবন কাটছে । শরীর 
বেশ ভালে যাচ্ছে, মন আনন্দে আছে। কিন্তু জীবনের এক বড়ো! ব্যাধি, 
সরা জীবন যা নিয়ে ভূগেছি, তা প্রথম দেখ! দিলে বা ধর! পণ্ড়ল আট বছর 
বয়সে। খুব শিশুকালে, ৫ কি ৬ বছর বয়সে কী ক'রে জানি না, এক অজ্ঞাত 
ব্যাধিতে অকর্মণ্য হয়ে প্রায় শয্যাশায়ী হয়ে থাকি প্রায় ৬ মাস। তখন সেই 
ব্যাধির স্বরূপটি চিকিৎসাশান্ত্রে ধর! পড়ে নি-_ সাধারণতঃ তাকে শিশুদের 
পক্ষাঘাত---[77917010 চ21:8]5515 বল! হ'ত । এখন এই রোগের প্রকৃতি 
আর পরিচর্ধ্য জানা! গিয়েছে-_-শুনেছি, এই অস্থখের এখনকার নাম হচ্ছে 
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চ০11০, আমার এইটুকু মনে আছে, আমি কয় মাস ধ'রে মোটেই হাটতে, 
চলাফেরা ক'রতে পারতুম না । খালি সার! দিন বিছানান্ন শুয়েই থাকতুম, মাঝে 
মাঝে উঠে ব'সতে পারতুম, ঘ+'বটে ঘ'ষটে, বিছানার মধ্যেই একটু আধটু 
নড়াচড়া ক'রতুম | চিকিৎসার বিশেষ ব্যবস্থা হয় নি। পারিবারিক চিকিৎসক 
কেশববাবু ছিলেন কেশবচন্দ্র দতত__ঠন্ঠনের শঙ্কর ঘোষের কালী মন্দিরের 
পশ্চিমের লাগাও বাড়িতে থাকতেন, সেকেলে 1. 14. 5. পাস-কর। ডাক্তার, 
খুব বিচক্ষণ, হৃদয়বান্‌ ব্যক্তি, টাকার কঞ্ুদ ছিলেন না, তিনি আমাকে দেখতেন । 
একদিন অন্তর আমাকে দেখে যেতেন, পায়ে হেঁটে গলায় 5650065০079 
ঝুলিয়ে আসতেন । তাঁর দর্শনী ছিল মাত্র ছুটি টাকা_তা৷ সে যুগের পক্ষে 
[ এখনকার ] দশ টাকার কাছাকাছি হবে । তাকে বড্ড ভয় ক'রতুম। নানা 
রকমের ওযুধ তিনি অনেকক্ষণ ধ'রে আমায় দেখে দেখে দিতেন-_প্রেন্ক্রিপশন 
লিখতেন প্রত্যেক বার- সে যুগের ভাক্তারি প্রেস্ক্রিপশন কতকট। লাটিনে 
কতকটা ইংরিজিতে হ'ত-_বাঙালী ডাক্তারর। মেডিকাল কলেজে তাই শিখত-_ 
1 অর্থাৎ [২০০০৪ “এই সব ওষুধ নিয়ে মেশাও”__এই শব দিয়ে আরম্ত হ'ত | 
আজকালকার ১৬। ৩২ । ৬৪ টাকার ডাক্তারর1 অনেকেই যেমন নমুনা হিসাবে 
পাওয়া! নানা রকম 210019109610 68515 অনেক রকমের রোগীর ঘাড়ে চালান, 
সে-রকমটি ছিল না। ২ টাকা ৪ টাক ভিজিটের ভাক্তারর। বেশ সময় দিতেন, 
কখনও কখনও রোগী দেখতে দেখতে তামাক খেতেন, বাড়িতে ভালো মন্দ 
কিছু রানা হ'লে তাও তাদের চেখে দেখতে হ্ত--রোগীর পথ্য যবের মণ্ড 
রোগীর জন্ত মশিনার পুলটিশ প্রভৃতি ক'রে দেখাতেন। ধুতি কোট চাদর পর! 
কেশববাবু ডাক্তার আফ্তেন দুপুর বেলায়__বাইরের সদর দরজায় ঈরাড়িয়ে 
হুংকার দিতেন ঠাকুদ্দাকে ডেকে-_“ঈশ্বরবাবু [অমনি আমি ভয়ে আত্‌কে 
উঠতুম- চুপ ক'রে শুয়ে থাক্তুম | কিন্তু এরই চিকিৎসায়, মাস ছয়েক শধ্যাশায়ী 
থেকে, আমি নিরাময় হয়ে উঠলুম। বিছানায় শুয়ে কেবল টিনের তৈরি 
ঘোড়া আর গাড়ি বিছানায় চালিয়ে আমার একমাত্র খেলা! ছিল। যে দিন 
কেশববাবু আমীয় প্রথম ঝোল-ভাত খেতে দিলেন, দেয়াল ধ'রে ধ'রে যখন 
আমি বেশ চ'ল্‌্তে পারছি, তখন বেশ মনে আছে, ঠাকুমা! মা সকলের চোখে 
মুখে আনন্দ । কৃতজ্ঞতান্বরূপ ঠাকুদ্দা এক টাকায় একটা বড়ো! রুই মাছ আর 
দু টাকার সন্দেশ কিনে কেশববাবুর বাড়িতে নিজে গিয়ে দিয়ে এলেন । 
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এই [87101 7281815515 বা 6০17০ থেকে তো সেরে উঠলুম, কিন্ত 
সে-যুগে একটা কথা বা বিশ্বাস ছিল, এই শিশুকালের রোগ হলে রোগী বেঁচে 
ওঠে, কিন্তু তার একটা অঙ্গহানি হ'য়ে যায়। এই রোগ নাকি তার চিন রেখে 
গেল আমার দৃষ্টিশক্তিকে খর্ব করে-- 15০9018 বা 91501:651£105017655 
- আমার চোখ খারাপ হ'ল অস্থখ সারার সঙ্গে সেই । সেইটাই আমার 
জীবনের সব-চেয়ে প্রধান ব্যাধি। বাড়িতে পড়াশুনা ক'রছি, ৬। ৭ বছরের 
ছেলে, 08150605 £.০৪06705-তে যাই, ছবি দেখার ও ছবি আকার খুব শখ, 
খড়ি দিয়ে মেঝেতে বড়ে। বড়ো! ক'রে ঘোড়া হাতি উট মান্ষ ঘোড়ার-গাড়ি 
মন্দির সব আকি, চোখ যে খারাপ সে কথ! ধরাই পড়ে নি, জানতেই পারি ন|। 
হঠাৎ একদিন আবিফার ক'রলেন এক ডাক্তার-আমার খুব 118 0০০1 
7250019--আমাদের পাড়ায় স্থকিয়াষ্‌ ্ট্রটে এক আর্মেনিয়ান বণিক বাস 
করতেন, তার নাম ছিল 9০০15185, বোধ হয় 75০61 9০09০910195 পয়সাওয়াল। 
লোক। আমহার্ট দ্্ীট (এখনকার রাজা রামমোহন সরণি) আর আপার 
সাকুলার রোড (এখনকার আচার্য প্রফুল্চন্্র রোভ )__এই দুইয়ের মাঝে 
বাছুড়বাগান পল্লীতে তার বিরাট বসতবাড়ি, বাগান, পুখুর সব ছিল-_বোধ হ্য় 
১৮০০-১৮৫০ সালের কথা। তিনি খুব দয়ালু পরোপকারী মাহ্ছষ ছিলেন, 
সম্তানাদি ছিল না। তার এই বাড়ি আর জমি তখনকার দিনের ক'লকাতা 
মিউনিসিপালিটির হাতে দিয়ে যান তার নামে একটি ত্ধর্মদেয়” বা “দাতব্য 
চিকিৎসালয়” করবার জন্য । খুব উঁচু উচু ছাতওয়াল| বড়ো! বড়ো! ঘরের এক- 
তল। বাড়ি, গাড়ি-বারান্নী- প্রত্যেক দিন ৩০।৪০।৫০ জন রোগী, বাঙালী 
ভন্রলোক আর বিহারী উড়িয়া আর অন্তজাতীয় শ্রমিক, চিকিৎসার জন্য সকাল 
৮॥ থেকে ১১ট1 ১১। পধ্যন্ত ভীড় ক'রত। একজন ডাক্তার, দুজন কম্পাউণ্ডার 
আর বেহারা দরওয়ান কেরানি-_এ-সবও ছিল । মিউনিসিপালিটি থেকে এদের 
বেতন দেওয়া হত । কম দামের ওযুধ, জরের মিকৃশ্চার, ঘায়ের মলম, বাতের 
তেল, শারীরিক যন্ত্রণার জন্য মশিনার পুলটিশ, এসব বিন পয়সায় রোগীদের 
দেওয়া হ'ত। একটা ঘরে, মস্ত এক চূল্লীতে লোহার কড়ায় তৈরি হচ্ছে 
মশ্িনার পুলটিশ, তার উগ্র গন্ধে ঘর মাত হ'য়ে থাকত । এক পাশে একটি 
বিছানা, সেখানে রোগীর ফোড়া-কাট! প্রভৃতি ছোটোখাটো৷ অস্ত্রোপচারও 
হ'ত। কৌতূহলী নয়ন আর মন নিয়ে, সামাস্ত অস্থখের ছুতো ক'রে, বহু দিন.এই 
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দাতব্য চিকিৎসালয়ে গিয়ে, খুব আনন্দ পেয়েছি । ডাক্তারটি তখন ছিলেন 
প্রধীণ মান্ুষ__লম্বা৷ ছিপছিপে গড়ন, পরনে চাপকান, পেপ্ট,লেন, মাথায় টুপি__ 
নাম ছিল তীর, যত দূর মনে পস্ডত্ছ, ক্ষীরোদ বাবু। তাকে দেখে মোটেই 
ভয় ক'রত না, ছোটে] বড়ো সকলেই নিঃসংকোচে তার সঙ্গে কথা কইত। 
এক দিন সকালে আমি ঠাকুদ্দার সঙ্গে ভিম্পেন্সারিতে আমার কী ছোটো? 
অন্থখ হয়েছে তাই দেখাতে গিয়েছি, ক্ষীরোদবাবু যথারীতি নাড়ি টিপে, জিভ 
দেখে, পেট টিপে ঠাকুদ্দাকে রোগের বিষয়ে জিগ.গেস ক'রে আমার ওষুধের 
প্রেসক্রিপশন লিখতে আরম্ভ করেছেন, তিনি এক তক্তপোষের উপরে তার 
চেয়ারে বসে সামনের টেবিলে লিখছেন, আমার খেয়াল হ'ল-_আমি একটু 
উঁচু হয়ে তিনি কী লিখছেন দেখবো-_-অবশ্ত কিছুই বুঝবে] না । ক্ষীরোদবাবু 
আমাকে দেখে বললেন, “খোকা, কী দেখতে চাও? ওখান থেকে দাড়িয়ে 
দেখতে পারছ ন1?” আমি ভালো ক'রে দেখতে পারছিলুম না। তখন তিনি 
বললেন, দূরে দেয়ালে বড়ো ঘড়ি ছিল--“দেখে বলো! তো, কটা বেজেছে 1?” 
সাধারণ চোখ থাকলে আমার দেখতে পাওয়া! উচিত ছিল, কিন্তু আমি পারলুম 
না। তখন তিনি আমাকে কাছে ডেকে নিয়ে নিজের হাত একটু উঁচুতে তুলে 
বল্লেন, “দেখতে পাচ্ছ, কটা আঙুল ?” ঠিকমতো। না পারায় একখান বই খুলে 
তার লামনে দূরে কাছে ধ'রে দৃষ্টিশক্তির পরীক্ষা! ক'রলেন, তার পরে মুখ গভীর 
ক'রে বললেন, “খোকা, তোমার বয়স কত ?” ঠাকুদ্দাকে ডেকে বললেন, 
“চাটুজ্জে মশাই, আপনার নাতির দেখছি জোর [4 ০118, দূরে দেখবার শক্তি 
কম, আপনি এখনি কোনও ভালে! চোখের ডাক্তারের কাছে ওর চোখ দেখান, 
আর ইস্কুলে পড়াশুনে। বন্ধ ক'রে দিন--চোখ ওর নইলে বড্ড খারাপ হঃয়ে 
যাবে ।” “পড়াশ্তনো বন্ধ ক'রে দিন-_-নইলে ওর চোখ বড্ড খারাপ হয়ে যাবে” 
ছুটো। কথা তখনি আমার বুকে যেন শেলের মতন বিধতে লাগল । পড়াশুনে' 
ছবি-আকা সব বন্ধ হ'য়েযাবে? তবেকি আমি অন্ধ হয়ে যাবো? তা! হ'লে 
বেঁচে থেকে কী লাভ? ভয়ানক ভয় হ'ল মনে, কান্না পেতে লাগল ।১* 
ঠাকুদ্দা আশ্বাস দিয়ে হাত ধ'রে বাড়ি নিয়ে গেলেন । সব শুনে, ঠাকুমা! আর 
মু বিশেষ ক'রে বিচলিত হয়ে পণ্ড়লেন। সন্ধ্যের পরে বাব! আপিস থেকে 
আসতে, ঠাকুদ্দার কাছে ক্ষীরোদ ডাক্তারের কথ। শুনে বাবা আমাকে অভয় 
দিয় বললেন, ন্বেহের সঙ্গে আমাদের “শুয়ার” বলে ডাকতেন--শৃয়ার, এর 
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অন্ত কী হয়েছে? ক'লকাতার সব-চেয়ে ভালে ভাক্তারকে দিয়ে দেখাবো-_ 
বড়ো জোর একজোড়া চশম! তোকে পরতে হবে । এমনি কত ছেলের চোখ 
ভালো থাকে না। 'তবে বুড়ে। বয়সে না হ'য়ে ছেলে-বন্নমে চশমা এর জন্ক 
তোকে ঠীট্রাঠুটি করবে তোর ইস্কলে-এই যা।” তার পরে বললেন, 
তখনকার দিনে ডাক্তার কাণ্তিকচন্্র বস্থু বাঙালী আর ভারতীয়দের মধ্যে 
সব-চেয়ে নাম-কর। চোখের ডাক্তার হয়েছিলেন: খেউরাপটিতে বটকু্র পালের 
বিখ্যাত ওষুধের দোকানে তিনি তখন বসতেন, নিজের বাড়িতেও রোগী 
দেখতেন-_ভাক্তার কান্তিকচন্দ্রের বাব! প্রসন্নকৃমার বন্থু টারনার মরিসন 
কোম্পানির আপিসে বাবার সহকর্মী ছিলেন, বিশেষ মিব্র ছিলেন, তার কথায় 
আমার চিকিৎসার বেশ ভালে! ব্যবস্থাই হবে । এ-সব কথা শুনে মনে একটু 
সাহস হ'ল। তার পরে যথাকালে কান্তিকচন্দ্র বন্থ মহাশয় অতি যত্ব ক'রে চোখ 
দেখে চশমা দিলেন, একেবারে মাইনাস্‌ চারের শক্তির চশমা, বয়সের পক্ষে 
একটু বেশি খারাপ বটে । তখন আমার বয়স আট কি নয়। তখন থেকেই 
চশম! আমার দেহের অচ্ছেগ্ অঙ্গ হয়ে দীড়িয়েছে। যাই হোক, বয়সের সঙ্গে, 
কতকট! নিজের গাফিলতির জন্যও বটে, মাইওপিয়া বা! দৃর্িক্ষীগত। বেড়েই 
চলল -__-সপ্তম শ্রেণী 20105 4১ পঞ্চম শ্রেণী 203709 5.5, এণ্টাস পাস ক'রে 
1010105 65, তার পরে বি-এ ক্লাসে পণ্ড়তে পণ্ড়তে প্রেসিডেছ্ি কলেজের 
মাঠে ফুটবল খেলতে খেলতে খুব জোরে ফুটবল বা চোখে এসে লাগে-_কয় 
মাস ধরে চোখে ভীষণ ব্যথ। ছিল, বকুনি খাবার ভয়ে সে বিষয়ে বাবাকে কিছুই 
বলি নি। তাতে এ চোখের 7০৯০: আরও বেড়ে যায়-_চোখটাও যেন কেমন 
একটু ছোটে! হয়ে যায়-_[ বী] চোখের 2০০ হয় 2103 12, আর ভান 
চোখের 27105 91 এম-এ পাস করার সময় ছুই চোখের অবস্থা ছিল 10103 
9 (ডান চোখে) আর 22585 12 (বা চোখে )। এ সত্বেও ভালোভাবেই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষা গুলি উত্তীর্ণ হয়ে যাই, আর সব-চেয়ে আশ্চর্যের কথা, ভাগ্যের 
কথা, এর পরে চোখ আরও কিছুটা! খারাপ হওয়া সত্বেও আমি এ প্রায় আধ- 
কান! চোখ নিয়ে ভারত সরকারের কাছ থেকে ইউরোপে গিয়ে ছুই বছরের 
জন্ (পরে তিন বছরের জগ) সংস্কৃত ভাষাতত্ব অধ্যয়ন করবার জন্য বৃত্তি পাই, 
আর ভাতে কয়ে ছু বছর লগ্নে এক বছর প্যারিসে কাটাতে পারি, ইউরোপের 
কতকগুলি দেশ দেখতে পারি ( ধেমন জরমানি, ইটালি, গ্রীন ), আর লগ্ন 
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বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর-অভ-লিটারেচার হয়ে ফিরে আসতে পারি। এই ব্যাপার 
অতি সহজ সোজা ভাবেই হয়েছিল, এতে কোনও বাঁকা পথ অনুসরণ করতে 
মিথ্যাচার ক'রতে হয় নি। পরে এ প্রসঙ্গে আবার আসবে! । আট বছর বয়সে 
যখন জানলুম, আমার চোখ এত খারাপ যে পড়াশ্ুন। বন্ধ ক'রতে হ'তে পারে, 
তখন আত্মহত্যার কথা, ছেলে মনে, ভেবেছিলুম ! আর এখন তো এই অর্ধান্ধ 
অক্ষি নিয়ে জীবনের ৮৬ বৎসর কাটিয়ে দিলুষ-_নিজের জীবনকে ভালো-মন্দ 
স্বকু ছুই নিয়ে তো কেউ কর্মবিরল বলবে না-_কিন্তু কী ক'রে সম্ভব হ'ল? 
আমি তে। জানি না- কিছু জান্তে পার্লুমও না, এ জীবনে জানা যায়-ও না। 
তৎ সৎ-মৃত্যুর পরে কি এ রহস্যের সমাধান হবে? যাই হোক, সেই অজ্ঞাত 
যদি কিছু থাকে যার ব্যবস্থায় এই সব হঃচ্ছে-_তার প্রতি নিঃশেষ কৃতজ্ঞতা | 


মোতী শীলের ফ্রী ইন্কুলে ১৮৯৯ সালে ঠন্ঠনের দোয়ারী দত্ত মহাশয়ের 
ছেলে বাবার বন্ধু প্রিয়লাল দত্তের একটু স্থপারিশে আমর! ছুই ভাই তে। ভর্তি 
হ'লুম । আমাদের পড়াশুনা ভালোই চ'লত | ক্লাসে আমি প্রথম থেকে “ফাস্ট 
বয়” হয়ে গেলুম | প্রায় গোড়া থেকেই, অষ্টম কি সপ্তম শ্রেণীতে যখন পড়ি তখন 
থেকেই, চশম]1 নিতে হ'ল । ক্লাসে ছেলের] ঠাট্টা ক'রতো।, কেউ বা কাগজের 
চশমা পরে আমাকে ভেঙচাত, যেন আমার চশম1 শখের চশমা । মনে মনে 
ভারি রাগ হ'ত, কিন্ত উপায় ছিল না । এরই মধ্যে জীবনের উপরে প্রথম মৃত্যুর 
আঘাত এসে প+ড়ল-_-১৯০২ সালে ১০ই এপ্রিল (২৭ চৈত্র ১৩*৮ সাল, শুরুপক্ষ 
দ্বিতীয়া রাত ১১টায় ) নিতান্ত অনাশঙ্কিত ভাবে আমাদের বাড়িকে ছন্নছাড়া 
হতশ্রী ক'রে দিয়ে গেল, বাব! ঠাকুরদা ঠাকুরমা আমর! চার ভাই ছুই বোন 
সকলকেই যেন আশ্রয্মহীন করে দিয়ে গেল মায়ের আকম্মিক মৃত্যু । প্লেগ ব্যাধি 
মহামারী রূপে দেখা না দিলেও, তখন যে চুপিসাড়ে ক'লকাতার শহরে তার 
নিঃশব পদচারণ শুরু করেছে তা! কে জানত? ছুই দিনের প্লেগের আক্রমণে 
মা আমাদের তার নিজের হাতে গড়া বুকের মধ্যে রক্ষা করা সংসার ছেড়ে, 
সঙ্ঞানে চলে গেলেন। এক মঙলবারে তার সামান্য জর হয়, বুধবার সেই জর 
বাষ্ট্রে, ডাক্তার ডাক! হয়, ডাক্তার বিশেষ কিছু বলেন না, মুখ ভার ক'রে 
চ'লে যান। মা যেন বুঝতে পারেন তীর ডাক এসেছে, বাড়ির বৌ, ঠাকুমাকে 
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ডেকে ব'ললেন, “মা, মনে হচ্ছে আমি আর উঠবো না। কাল বেম্পতিবার, 
বাড়িতে লক্ষীপূজো, কী হবে, কোনও দিন তো এই লক্্ীপূজো বদ্ধ হয় নি, 
তার ব্যবস্থা কে করবে ?” বাড়িতে প্রত্যেক লক্ষমীপৃজোর দিন মা নিয়মযতো 
উপোস ক'রে লক্ষমীপুজেো। করাতেন পুরুত ডেকে । একেবারে শব্যাশায়ী, 
বুঝতে পারলেন আর উঠতে পারবেন না, পুজ। বন্ধ থাকায় বাড়ির অকল্যাণ 
হবে এই চিস্তা-ই যেন মাকে কাতর ক'রে তুল্ল। ঠাকুম! মায়ের শিয়রে বসে 
মাথায় হাত দিয়ে আশ্বাস দিলেন, কিচ্ছু ক্ষতি হবে না, কিন্তু মায়ের চোখে জল 
থাযে না। এদিকে ডাক্তারের কথ। শুনে বাবাও বিচলিত হ'য়ে প”ড়েছেন-__ 
পাশের ঘরে তক্তপোষের উপরে দাদা উপুড় হয়ে শুয়ে কীদ্‌্ছে ।-_মাকে 
আমর! ঠাকুমার দেওয়া ডাকনাম ধরে “মা” না বলে “বৌমা” ব'লতুম-_বাবা 
জিজ্জঞেন ক'রলেন, “কী হয়েছে রে? কীদ্ছিস কেন?” দাদা ফৌোপাতে 
ফৌোপাতে বললে, “ডাক্তারবাবু বলে গেছে বৌমা বাচ্‌বে না-_চলে যাবে-_ 
বৌমাকে আর দেখতে পাবো না।” বাব কখনও আপিস কামাই ক'রতেন 
না। বুধবার দিনও বোধ হয় আপিস গিয়েছিলেন, সেদিন আশঙ্কার কথা 
জানেন নি। বৃহস্পতিবার দিনও তিনি আপিস যাবার কথা বোধ হয় 
ভাবছিলেন- মা বুঝতে পেরে মিনতির সঙ্গে ব'লেছিলেন_-৫দেখ, আজকের 
দিনট। ভালে মনে হচ্ছে না, হয়তে। আজকের মধ্যেই জীবন শেষ হ"য়ে যাবে-- 
আজ আর বাইরে যেও না, আজকের দিনট' তুমি কাছে থাকে11” বাবার 
আপিসে জরুরি কাজ-_-বড়ে। আপিসের ০0109061)08] ০11] মনের মধ্যে 
দোটানা অবস্থ! খানিকক্ষণ ছিল, তবে তিনি বাড়িতেই থাকবেন স্থির কম্রলেন। 
তবে আপিসে কর্তাদের চিঠি লিখে জানাবেন ঠিক হ'ল যে এদিন তিনি 
আপিসে যাবেন না-_-বাড়িতে স্ত্রীর অত্যন্ত সঙ্গীন অস্থখ । একথান। চিঠি লিখে 
দিলেন, আমার উপর ভার পস্ড়ল, ট্রামে ক'রে আমি লালদীঘার উত্তরের রাস্তা 
লায়ন্ষ রেঞ্-এ বাবার আপিসে গিয়ে, বড়ো সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রে চিঠি- 
খানা দিয়ে আষ্বো। বেলা প্রায় সাড়ে দশটা এগারোটা, চিঠি নিয়ে গেলুম। 
বাবার সহকর্মীর। আপিসের দরওয়ানের! বাবাকে খুব ভালোবাষ্ত, আমাকে 
দেখে নানা রকম জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগল, একজন বড়ো কেরানি আম্ধকে 
বড়ে। সাহেবের সঙ্গে দেখ! করাতে তার ঘরে নিয়ে গেলেন। বড়ে৷ সাহেবের 
নাম ছিল 4. 2:05 প্রফিট, তিনি, আর 1. 21106 গ্রাইষ্‌, ছুজনে বসে 
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ছিলেন। আমি গিয়েই চিঠিখানি দিয়ে বললুম, 917 [2100 38108 77210095 
508661]5 5০৪. চিঠিখানি নিয়ে পড়ে সাহেব ন্মেহের সরে জিজ্ঞাস 
ক'রলেন, ৬/17865 10178 আআ 5০০: 10060161, হস 9০%? একটা 
অজানা ভয় তখন আমার মনে এসে পড়ল, 91, 8156 15 £09106 €০ ৭1০-_ 
5196 195 &০% 21986. তার পরে বোধ হয় আমার চোখ দিয়ে জল গড়াতে 
থাকে । সাহেব আমার কাধে হাত দিয়ে ব'ললেন, 1907 ০:9১ 20৮ 70০03. 
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1)০জ্, তার পরে আমি বেরিয়ে এলুম কেরানিবাবুটির সঙ্গে। সিড়ি দিয়ে 
নামবোঃ এমন সময়ে বেহারা এসে বললে, “খোক। বাবু, এসো, সাহেব তোমায় 
ডাক্‌চে।” কী ব্যাপার-_ঘরে ঢুকলুম-_ছুই সাহেবই টেবিলের পাশে ধীড়িয়ে 
বসে। আমায় দেখে বড়ো সাহেব বললেন-_],001 1616) 1 100৮, 
1001) 0 810৬ 00, 5০00 আ1]] ০0106 2190 011. 11) ০: 18068 
0809, 1)? আমি আর কী বলবো খালি 11501 500 81, 565. ব'লে 
চ'লে এলুম। তার পরে, আপিসের বাবুর ঘিরে জিজ্ছেস ক'রতে লাগলেন, 
বড়ো সাহেব কী বললে? আমি কোনও রকমে বেরিয়ে পণ্ড়ে লালদীঘীতে 
এসে শ্যামবাজারের ট্রামে ( ছু'ঘোড়ার ট্রামে ) উঠে ব্লুম বাড়িতে মায়ের কী 
অবস্থা তা জানবার জদ্য মন আনচান ক'রছে। সেদিন বাড়িতে হাড়ি না চড়. বার 
মতো অবস্থা । দিদিমা, মামারা, মাসিদের দুই একজন, ছোট পিসি, সব এসে 
পড়লেন । মামার বাড়ি থেকে এক ঠানদিদি, রাঙা দিদি, এলেন, তিনি দাল 
ভাত চড়িয়ে দিয়ে সকলকে খাইয়ে দিলেন। বাবার মাম।, পাড়ায় থাকতেন, 
তিনি এসে ঠাকুদ্দার সঙ্গে জল্পনা ক'রতে লাগ্লেন। ডাক্তারের ওষুধের অত 
হাঙ্গামা তখনকার দিনে ছিল না। কাপড়ের পুঁটুলি ক'রে বরফ দেওয়া হ'তে 
লাগল। সন্ধ্যের দিকে মা বাবাকে ডেকে বললেন, “দেখ, আমি যাচ্ছি, 
এখন লজ্জা! ক'রো না গুরুজনের] রয়েছেন ব'লে, আমার শিয়রে তুমি বসো, 
আমার গায়ে তোমার হাত রাখো, আমি এই ভাবেই বিদায় নিই ।” রাত্রি 
দশটার দিকে শেষ শ্বাসের লক্ষণ। তখনকার যেমন বিশ্বাস ছিল, খাটের উপরে 
শুয়ে ম'রতে নাই, মাকে পাঁজা-কোলা ক'রে খাট থেকে নামিয়ে বাইরের 


বারুন্দার মেঝের উপরে কম্বল পেতে শোয়ানো হ'ল । সেইথানেই ধীরে ধীরে 
পরব শেষ। . 
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ছুই বোন, বড়! জীবনচণ্তী ও ছোটো জীবনতারা, চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল। 
বাবা চুপ ক'রে বোধ হয় মায়ের মাথা কোলে নিয়ে বসে রইলেন । . দিদিমা, 
ঠাকুমা, মাসিরা সকলে কলরব করে কেদে উঠলেন । এই ভাবে ঘন্টাখানেক 
গেল। বাবার মাম! ভূবন রাঙা দাদা আর পাড়ার ছু চারজন শ্াশান-যাত্রার 
আয়োজন ক'রলেন। খাট আন! হল । “বলো! হরি হরি বোল” ধ্বনি শ্ুনৈ 
আমাদের মনে কী রকম আতঙ্কের ভাব এল, ছোটো বোন তিন বছরের মেয়ে 
'তারা চেচিয়ে কাদতে লাগল-_“ও বৌমা, তুমি চ'লে যাচ্ছো, কে আমাকে 
খাইয়ে দেবে, জাম! পরিয়ে দেবে ।” ঠিক হ'ল, মুখাগ্নি করবার জন্য বড়ো 
ছেলে ব'লে দাদ] সঙ্গে যাবে, আমায় যেতে বারণ করলে । বাবা গেলেন। 


ঠাকুমাই বেরুলেন, তারম্বরে কাদতে কাদতে একটা ঘটিতে গোবর-জল 
নিয়ে গোবর-জলের ছড়] দিয়ে তার প্রাণসম প্রিয়, কন্যার চেয়েও বেশি পুত্রবধূর 
মৃত দেহের অপবিত্র স্পর্শ থেকে বাড়ি ঘর দোয়ারকে মুক্ত করার জন্য মৃত্যুর 
স্থান থেকে সদর রাস্তা পধ্যস্ত এলেন, শোকে অবসাদে ঠাকুমা! যেন চ'লতে 
পারছেন না, পায়ে পায়ে পা জড়িয়ে যাচ্ছে, তার কাতর কাম্নীর আওয়াজ এখনও 
যেন এই ৭৫ বছর পরেও কানে বাজছে, “ওরে আমাদের কী হ'ল রে-_এই 
লক্ষমীপূজোয় সোনার লক্ষ্মী ঘর ছেড়ে কোথায় চ'ল্ল রে।” রাত্তিরে সকলেই 
মুহমান হ'য়ে আধদুম অবস্থায় রইলুম, ভোরের দিকে দিদিমণি ( বড়ো! বোন) 
ঘুম ভেঙে যাওয়ায় ককিয়ে কেদে উঠ্‌লেন-_-“ও মা, এতক্ষণে তোমার সোনার 
দেহ ছাই হ'য়ে গেল মা” 

অশৌচের ক' দিন মোহাবিষ্টের মতে। কাটল । দিদিমা, মাসির), ছোটো 
পিসিম৷ রোজ আল্তেন, আমাদের কয় ভাইয়ের হুবিস্তান্নের ব্যবস্থা ক'র্তেন | 
রাত্রে দশ দিন কেবল ফল আর ছানা খেতে হ'ত। মায়ের বড্ড ভয় ছিল 
খণকে-_-তিনি নাকি বলতেন, টাকা নাথাকলে ধার করে শ্রান্ধশাস্তি কর। লোক 
খাওয়ানোর কোনও দরকার নেই । তিনি বলতেন, কারে! কাছে হাত পেতে 
ধার ক'রে খাবে! না-যদ্দি চালের অভাবে বাড়িতে হাড়ি না চড়ে, পড়শীদের 
জান্তে দেবে না_-পাতা৷ জেলে খড় কুটো জেলে রান্নাঘরে ধোয়! ক'রবো, 
"লোকে জানুক, বাড়িতে রান্না হঃচ্ছে। সামান্ত টাক বাবার হাতে যা ছিল, এ 
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ছুই দিনের কালব্যাধিতে সব খরচ হ"য়ে গেল-_বাবার হাত খালি। মায়ের 
মৃত্যুতে যেন একটা সংসার ভাঙল, শোকের ব্যাপার, হিন্দুস্থানীতে যাকে বলে 
পধাঁমী” অর্থাৎ শোকের ছায়া সব কিছু যেন ঢেকে দিয়েছে । যে কয়টি-_৮।১%টি 
আত্মীয় শশানবন্ধু হয়েছিলেন, কাধ-দিয়ে শবদেহ নিয়ে গিয়েছিলেন, তাদেরই 
আর বারোটি সদ ব্রাহ্মণকে সামান্য “জলপান” করানোও হল নাঁ অর্থাৎ 
নিরামিষ লুচি তরকারি দাল চাটনি দই মিষ্টি খাওয়ানো হ'ল না, এদের 
সকলকে “ফলার” করানো হ'ল-_অর্থাৎ চি'ড়া দই মুড়কি সন্দেশ ফল খাওয়ান! 
হু'ল-_সঙে চার আন] করে দক্ষিণা । গরিবের ব! নিম্ন মধ্যবিত্তের ঘরে 
্রাহ্মণভোজনে এই রকম ফলার তখনও অপ্রচলিত হয় নি। এইভাবে 
নমোনমঃ ক'রে মায়ের শ্রান্ধের সমাপন হ'ল। পরে অবস্থা একটু শ্বচ্ছল হওয়ায় 
দাদা যখন মায়ের বার্ষিক শ্রাদ্ধে লুচি তরকারি দই সন্দেশ দিয়ে ব্রাহ্মণ ভোজন 
করাতেন, তখন এই পুরাতন ছুঃখের দিনের কথা মনে রেখে সঙ্গে সঙ্গে চিড়ে 
মুড়কি দইও খাওয়ানে! হুস্ত। 

মায়ের মৃত্যুর পরে দিদিমা আমাদের ভাইবোনদের কয়েক দিনের জন্য 
মামার বাড়িতে নিয়ে গেলেন। পরে পিসিমা বাবাকে আর আমাদের 
গড়পার রোডে তার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে মাস খানেকের জন্য রাখলেন । 
একটা বড়ো ঘরে আমরা শুতাম। রাত্রে বহুদিন বাবা কাদছেন দেখেছি । 
সকলে আবার বাড়ি ফিরে এলুম। ৫1৬টি ছেলেমেয়ের সংসার-_বাবার 
আপিস, সকাল সাড়ে আটটার সময় ভাত খেয়ে তাকে বেরোতে হয়, 
তার খাওয়ার ব্যবস্থা, আমাদের দেখাশ্ডনো, এ সব করে কে? বুড়ো ঠাকুম। 
জরাজীর্ণ, শরীরে তার বয় না, তিনিই কোনও ক্রমে সংসারের ভার টেনে নিয়ে 
চ'লেছেন। রাধুনী বামূন রাখবার, একজন বী বা চাকর রাখবার কথা হ'ল। 
বাবার মাইনেতে কুলোয় না! । দিদিম! পরামর্শ দিলেন, মায়ের ২।৮খানি সোনার 
গয়ন! যা ছিল সেগুলি বেচে উপরে দোতলায় ছু*থান। পাক] ঘর, আর একতলায় 
পাকা1হলঘর বা দালান কর হ'ল । কাশী জেলায় বাড়ি, মুসলমান মিস্ত্রি গৌসী বা 
গোসী তার নাম ছিল, সে এই উনিশ শ"'তিন কি চার সালে ঘর তিনখানা করে । 
এমন চমৎকার দরদী খাঁটি মানুষ ছিল এই মুসলমান গৌলী মিস্তি, সে যেন, 
বাষ্ট্রির মানযই হয়ে গিয়েছিল, স্থখে ছুঃখে বরাবরই ছিল যেন নিকট-আত্মীয়_ 
ভার বুড়ো বয়স পর্যন্ত তার সঙ্গে আমাদের যোগ ছিল। ১৯৩৩ সালে যখন বুড়ো 
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হ,য়ে গিয়েছে, তাকে ভাকা হ'ল, বালিগঞ্জে হিন্দুস্থান পার্কে আমার নোতুন 
বাড়ি তৈরি হবে, তার ভিৎ পত্তন তাকে করতে হবে-_কাপতে কাপতে বুড়ো 
মান্য এল, হাতে কনিক কাপছে-_নোতুন ধুতি চাদর পরে তার কাজ থা 
করবার ভা ক'রলে, আর আমার স্বর্গত মায়ের কথা ব'লে ছু ফোটা চোখের 
জলও ফেললে, তার আমল্লার কাছে আমাদের জন্য মোনাজাত ক'রে গেল। 
মায়ের কখ৷ ভেবে আমারও চোখে জল এল ।-__যাক্‌, দোতলার এই ঘর ছুষ্খানা 
হওয়ার ঠিক'হ'ল, নীচের তলাটা ভাড়া দেওয়া যাক্‌_-নীচের চারখান! ঘর, 
রান্নাঘর ইত্যাদ্ি। তা থেকে কিছুটা সাশ্রয় হবে । তখন একটি আপিসের কেরানি 
বাবুদের মেসের জন্য জন ছয় সাত কেরানি বাবু ভাড়া নিলেন। নিবিরোধ 
সঙ্জন ব্যক্তি, শান্তিতে থাকতেন, আমাদের নিমমমতো! ২৫ ন1 ৩০ টাকা ক'রে 
ভাড়া দিতেন । এদের মধ্যে একটি বি-এ ক্লাসের কলেজের ছাত্রও ছিলেন, তিনি 
মাঝে মাঝে কালিদাসের মেঘদূতের প্লোক মুখে মুখে ব্যাখ্যা ক'রে আমাদের 
শোনাতেন। ইনি ছাড়া আর ধার! ছিলেন, সকলেই অতি সঙ্জন, সদালাপী, 
দরদী ব্যক্তি, এদের নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি--বিশেষতঃ ছুই ভাই ছিলেন 
চপ্তীচরণ ঘোষ আর ভবানীচরণ ঘোষ, আর একজন ছিলেন বিধুভৃষণ রায় । 
বনু কাল হ'ল এরা গত হ'য়েছেন, কিন্তু এদের সৌজন্য ভোলবার নয়। 

এইভাবেই চ'ল্ল। আমাদের ভাইবোনকে দেখবার জন্ত ব্যবস্থা হ'ল, 
আমার বড়ো পিসিমা-_তিনি বহু দিন হ'ল গত হয়েছেন, তার এক ছেলে 
আমাদের ফণী দাদা, যিনি অল্প বয়সেই মার! যান, তার বিধবা! স্ত্রী ক'লকাতায় 
বাপের বাড়িতে থাকতেন, আমাদের এই বৌদিদি আমাদের বাড়িতে এসে 
থাকৃবেন। তিনি এসে, ছিলেন-ও মাস দুই__আপন দেওরের, ননদের মতোই 
আমাদের খুবই যত্ব ক'রতেন। ভালো! পরিবারের মেয়ে, তাকে আমরা খুবই 
শরদ্ধ। ক'রতুম সমীহ ক'রতুম__কিস্ত এই পরিবারের বোঝা তাকে দিয়ে বহানো 
উচিত হয় না--ঠার নিজের মা আর ভাইদের কাছেই থাক] উচিত-_শ্বশুর- 
বাড়ির প্রতি কর্তব্য মনে ক'রে তিনি আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন-_-তার এই 
উদ্দারতার উপর উৎপীড়ন ঠিক হয় না, তিনি নিজের বাপের বাড়িতেই চ*লে 
গেলেন । কিন্ত আমাদের বাড়ি, মা না থাকায়, হ'ল লক্ষমীছাড়া বাড়ি । বাড়িতে 
গৃহলক্ষমীর অভাব সবাই অনুভব করে । 

এইভাবে কয়েক বছর কেটে গেল। এপ্টান্স পাস ক'রলুম [ ১৯০৭ ]1 দাদা 


৬ _ জীবন-কথা 


তখন ইস্কুলেই পণ্ড়ছে। এদিকে, যায়ের মৃত্যুর কয়েক মালের মধ্যেই, বাবার 
হিতৈষী আত্মীয় বন্ধুরা কেউ-কেউ বাবাকে উপদেশ দিতে লাগল--তোমার 
এমন কী বয়স হয়েছে, তুমি আবার বিবাহ করে1। বাবা শুনতেন, মু মু 
হাঁসতেন, আর বল্তেন, “সা, দরকার মনে হ'লে ক'রবে! বই কি। তবে এখন 
কিছু কাল যাক্‌।” এতে আমার দিদিমা একটু বিচলিত হ'য়ে পণ্ড়লেন।, 
বাড়িতে একটি বৌ থাকা চাই। তাঁরই আগ্রহ আর চেষ্টায়, ইন্ছুলের উচ্চ 
শ্রেণীর পড়ুমা! দাদার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল,-_শিবপুরে দিদিমাদেরই জ্ঞাতিগোতঠীর 
মেয়ে দাক্ষায়ণী দেবীর সঙ্গে দাদার বিয়ে হ'য়ে গেল । আমরাও খুশি হ'লুম। 
আর একটি কুটুপ্ষিতার সুত্র দিয়ে দিদিমা! শিবপুরের সঙ্গে চালতাবাগানের 
চাটুজ্যে পরিবারকে বাধলেন। 

বাবার কাছে কিন্তু মায়ের স্বতি মুছে তো যায়-ই নি, বরং আরও উজ্জ্বল 
হ'য়ে উঠছে। মায়ের কথা ম্মরণ ক'রে, বিশেষ ক'রে তার শেষ ছুদিনের 
কালব্যাধির সমস্ত খুঁটিনাটি মনে এনে, তিনি গছ্যে পছ্ে মিলিয়ে মায়ের উদ্দেশে 
একখানি অতি মর্মস্পর্শী স্মরণিকা লেখেন। তাতে আমাদের সংসারের কথাও 
আছে, আমাদেরও কথ। কিছু কিছু আছে, আর মায়ের কথাও আছে। মায়ের 
প্রতি বাবার মনে কী গভীর শ্রদ্ধা আর ভালোবাস! ছিল, শেষ দুদিনের ব্যাধির 
কথায় বাব! তা' প্রকাশ করবার চেষ্ট1! করেন। হাদয়ের ভাষা, সরল, সহজবোধ্য, 
আমার্দের কাছে তা অমূল্য । এই ক্ষুত্র বইখানি ছাপিয়ে তিনি আত্মীয় আর 
মিত্রদের মধ্যে বিতরণ করেন । এদের মধ্যে অনেক নামী লোক, সাহিত্যিকও 
ছিলেন। অনেকেই তীদের মনের ভাব-_বইখানির সরল অকপট ভাবসম্পুট 
যে তাদের মুগ্ধ ক'রেছে, বিশেষভাবে বিচলিত ক'রেছে, তা তার! জানান । 
এইব্নপ কতকগুলি চিঠিও বাবা পরে বইখানির শেষে পৃথক ভাবে ছাপিয়ে 
দেন। তার মধ্যে, অগ্রজকল্প নলিনীকাস্ত ভট্টশালী ও বরেণ্য প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় ছু'জনের উক্তি বিশেষভাবে মনে পণ্ড়ছে ।* 


* এই বইখানি এক খণ্ড আমি অধ্যাপক মহাশয়ের কাছে দেখেছি, তিনি আমাকে পণ্ডতে 
দিয়েছিলেন । তার ইচ্ছা ছিল বইখানি তিনি আবার ছাপবেন। বর্তমানে এ বইখানি আছে 
“নুধূর্মা" ভবনে সুনীতিকুমারের পুন্ত শ্রীহ্মনকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কাছে । সহ্ধশ্লিণী কমলা দেবীর 
ডি হি পরে হ্নীতিকুনারও এমনি একখানি বই প্রকাশ করেন--116 2157501%070 : 
016010106৫8 । 


জীবন-কথা ণ্প 


এইভাবে বাবা বন্ধুদের অনুরোধ বা! উপদেশ, যে তুমি আবার বিয়ে করো, 
পালন ক'র্ছেন, ওদিকে তখন ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে পড়ি, আমার এক 
সহপাঠী আমারই মতো বয়স, ১৬1১৭ বছর, তার ম! মারা যান। আমার মা 
চ'লে যান আমি তখন ১২ বছরের। বন্ধুটির আরও চার পাচটি ভাই বোন, 
তার বাবার বয়স ৪-এর উপর হবে। ছয় মাস যেতে না যেতেই তিনি আবার 
বিয়ে ক'রে, আমার বন্ধুটি আর তার ভাইবোনদের জন্ প্রায় বন্ধুটিরই বয়সের 
নোতৃন মা নিয়ে এলেন। শুনে, আমাদের মন পিতৃগর্বে ফুলে উঠল-_এই 
আমাদের বাবা, মায়ের সম্বন্ধে এক-নিষ্ট। আমর] যখন আমাদের বেশি 
বয়সেও-_-যখন আমর! ৫০-এর কাছাকাছি-_মায়ের বাধিক শ্রাদ্ধ ক'রতে 
ব”সতুম, বাব! সেখানে থাকলে তীর চোখে জল দেখ তুম | সাধবী ভাগ্যবতী মা 
আমার, আমাদের জঙ্যও তুমি কী ক'রে গিয়েছ তা ভেবেও কোটি কোটি 
প্রণাম তোমার উদ্দেশে নিবেদন করি, তাতেও যেন তৃষ্চি হয় না। 


মান্থুষের জীবনের পিছনে তার পূর্বে আর তার অবসানে কী আছে 
কিছুই জানি না মাস্থষের পক্ষে এই জীবনে তা জানাও সম্ভব নয়। অজ্ঞ 
বাদী আমি, নাস্তিক নই ।- একটা বিরাট, সত্তার মধ্যে আমরা সকলেই 
সব কিছু নিয়ে আছি, এইরকম একটা বোধ মনের মধো দেখা দেয়। কিন্তু মা 
বাবা ঠাকুদ্দা ঠাকুমার স্থতি ক্ষণস্থায়ী জীবনের যধ্যে একট! বড়ো! জিনিপ। এই 
জন্যই 8৪129০-এর “নাস্তিকের পুজা” গল্পের মতন, আমি তাদের কথা ভেবে 
বছরের মধ্যে চোদ্দদিন পিতৃপক্ষে তাদের তর্পণট1 ক'রে আস্ছি__তার আছেন 
কি নেই, থাকলে পরে কোথায় কিভাবে আছেন তা জানি না । এই তর্পণের 
জলে (আর শ্রাদ্ধের যবের ছাতুর বা ভাতের পিগডিতে ) তাদের তৃষ্ণা নিবারণ 
হবে (আর ক্ষুধার শান্তি হবে ), এই বিশ্বাস বা কল্পনা আমার নেই। কিন্ত 
তর্পণ করি, শ্রাদ্ধের দিন তাঁদের কথা একটু ভাবি, তাদের উদ্দেশে প্রণাম করি, 
এইটাই আমার পক্ষে মন্ত বড়ে৷ লাভ, এই তর্পণের সময়ে তাদের কথা ভেবে 
তাদের প্রণাম ক'রে চোৌথ জলে ভ'রে যায়, তাদের যেন প্রত্যক্ষ দেখি। এই- 
ভাবে তাদের সঙ্গে বছরে একটা সময়ে যোগ কল্পনা করা--এ থেকে যেটুকু 
আত্মতৃপ্ডি পাওয়। যায়, ত1 থেকে কেন নিজেকে বঞ্চিত করি? 


৭৮ জীবন-কথ। 


এইভাবে বাল্যকাল কাটিয়ে দেওয়! যাচ্ছে । ইচ্কুলের পড়। ভালোই চলছে, 
104 8055" 3180010-এর লাইব্রেরি থেকে রুচি মতন নানা রকম বই 
পড়া যাচ্ছে, আর ছবি দেখা আর ছবি আকার আনন্দের উপলব্ধি নোতুন ভাবে 
হ'য়েছে। 


জাবনে 1তনটি বড়ো! জিনিসের সঙ্গে সংস্পর্শ আর পরিচয় ঘটবার পরম 
সৌভাগ্য আমার হ'ল--(১) বিবেকানন্দের লেখা আর তার বেদান্ত ব্যাখ্যার 
সঙ্গে, (২) রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে, আর (৩) অবনীন্দ্রনাথের, আর রাজ- 
পুত মোগল আর কাংড়া শৈলীর চিত্রকলার সঙ্গে । তার কিছু পরে, কলেজে 
পড়বার সময়ে, গ্রীক ইতিহাস পাঠ্য থাকায়, গ্রীক শিল্পের সঙ্গে একটু পরিচয় 
ক'রে নেবার সৌভাগ্য হয়। প্রথমটির জন্য আমি খণী বন্ধুবর প্রভাতকুষার 
বর্ধনের কাছে, দ্বিতীয়টির জন্য সহপাঠী সুহৃদ গোরার ( গৌরগোবিন্দ গুপ্তর ) 
কাছে, আর তৃতীয়টি নিতান্তই অপ্রত্যাশিতভাবে আমার চোখের কাছে ধরা 
দেয় যেদিন 7408, 0০955" 73:81,07-এর ছেলেদের নিয়ে সেক্রেটারি 4:00 
[৪6০৬০ সাহেব আমাদের ক'লকাতা৷ গভর্নমেণ্ট আর্ট ইন্কুলের ছবির গ্যালারি 
দেখিয়ে আনেন--তখন আমি ফোর্থ ক্লাসে পড়ি, ইংরিজি ১৯০৩ সাল হবে। 
এই তিনটিকে আশ্রক্ন ক'রে (আর পরে গ্রীক ভাত্বধ্য ও অন্য কলা দেখে* ), 
আমার জীবনে সংস্কৃতি আর আধ্যাত্মিকতার সাধনার বোধ হয় সব-চেয়ে বড়ো 
পথ যেন আমার জন্য খুলে গেল। পড়াশুনো করে যাচ্ছিলুষ, এমনি 
গতান্ুগতিকভাবে । খুব বেশি “আঠা” বা আকর্ষণ ছিল না, পড়াশুনোর প্রতি; 
ইস্ুল-পাঠ্য বই সম্বন্ধে মোটেই বই-মুয়ো! বা! বই-মুখো! ছিলুম না । যে রকম যেন 
প্রাণপাত ক'রে, “আদা-জল খেয়ে” আমার ছুই-একজন গুরুস্থানীয় দাদাদের 


* প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়বার সময়ে ইংরিজি সাহিত্যের অধ্যাপক গ্রীক-প্রেমিক কবি 
মনৌমোহন ঘোষের ঘনিষ্ঠ সান্নিধোে এসে প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য শিল্পের প্রতি হনীতিকুমারের 
অনুরাগ জগ্মে, এই সশ্রদ্ধ অনুরাগ তীর জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অন্ধ ছিল। 
এবিষয়ে অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষের প্রতি সুনীতিকুমার ভার কৃতজ্ঞতা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার 
করেছেন ( ডরষ্টব্য "পরিশিষ্ট, 2101580? 2427700707 270$9 )1--অ। 


জীবন-কথা ৭৪ 


আর ইস্কুলের অন্ত ছাত্রদের প'ড়তে দেখতুম, লেটাতে আমার মন কিছুতে সায় 
দিত না। রাত জেগে “চোখে সরষের তেল দিয়ে”, বা মাথায় টিকি থাকলে 
টিকিতে দড়ি বেঁধে দেয়ালে উঁচুতে গাঁথা পেরেকে সেই দড়ি আটকে যারা 
প'ড়ত, তাদের কথা তুলে ঠাট্টা ক'রৃতুম ৷ চোখে সরষের তেল দেওয়! মানে রাত্রে 
চোখ জালা ক'রবে, ঘুম হবে না ; আর দেয়ালের গায়ের পেরেকে টিকি বাধা 
থাক্‌লে প'ড়তে পড়তে ঘুমে ঢ'লে পণ্ড়লে মাথা ঢুলে যাবে, দড়ির ঝাকানিতে 
অমনি ঘুমের চটুকা ভেঙে যাবে । সারা বছর বাজে বই পড়ে সময় নষ্ট করে, 
পরীক্ষার মাসথানেক আগে একঠেসে পাঠ্য পুস্তক গুলে পড়ে ফেল্তুম, তাতেই 
পরীক্ষায় ভালে! ক*রতুম। কিন্তু ভালো ফল ক'রবার যত্ব আকাজ্ষা বা তাগিদ 
ছিল না। শরীরট! ভালে! ছিল, এক চোখ ছাড়া । একটু গুণ্ডা প্রকৃতির 
ছিলুম, সহপাঠীদের সঙ্গে ধাকৃকাধুক্‌কি ক'রতুম খুব । ইস্কুলের পড়ুয়াদের মধ্যে 
আমিও যে একজন “ভালো ছেলের দলে” পৌছে গিয়েছি, সে খেয়াল 
ছিল না। এগ্টান্স পরীক্ষায় যে ভালো ফল ক'রতে হবে আমায়, সে আগ্রহও 
ভিতর থেকে ছিল না। তবু মাষ্টার মশায়দের চেষ্ট! ছিল, তার্দের আশ! ছিল 
যে আমি ভালোভাবে পাস ক'রে তাদের মুখ রক্ষা ক'রবেো।। তখন যেন মনে 
মনে একটু বিব্রত হয়ে পঞ্ড়তুম । আমরা যে বছর এন্টান্স পরীক্ষা দিই, সে 
বছরের মব-চেয়ে ভালে! ছেলে ছিল তুর্গাদাস বাড়,জ্জে, এণ্যান্স পরীক্ষায় প্রথম 
হয়। সে আর কালীধন চাটুজে প্রভৃতি কতকগুলি, হেয়ার হিন্দু মিত্র ইন্ন্িট্যুশন 
প্রভৃতি কতকগুলি নামী ইস্কুলের, ভালে! ছেলে পরীক্ষার পর গোলদীঘীতে 
অনেক দ্দিন বিকালে বেড়ীতে আফ্ত, আমিও যেমন আম্তুম-_পরীক্ষার ফল 
বেরোবার পুর্বে সকলে মিলে গোলদীঘীতে জল্পনা-কল্পনা ক'রতুম, কে কেমন 
লিখেছে, কী রকম ফল আশা করে । আমিও যোগ দিতুম, শ্রন্তুম, ভাব তুম, 
আমিও কি পরীক্ষায় এদের মতন ভালোভাবে উতরাবার আশা ক'রতে পারি? 
পরে যখন ফল বা'র হ'ল, আমার পক্ষে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে আমি প্রথম 
দশের মধ্যে ষষ্ট স্থান পেয়ে আর ২* টাক! মাসিক বৃত্তি পেয়ে ইস্কুল-জীবন সমাধ। 
ক'রলুম। আমার মনে কিন্তু পরীক্ষার এই ভালো ফল হওয়ায় আনন্দ হু 
ছিল, বাবা ঠাকুম। এদের আর ইন্কুলের মাষ্টার মশাইদের আনন্দ দেখে । ঠাকুদ্দা 
তার আগেই গত হয়েছেন। আত্মীয় হিতৈষীর! সকলেই ব'ললেন, «এ ছেলে 
নিশ্চয়ই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হবে--যদি আইনের দিকে যায়, তা হ'লে হয়তো 


চা জীবন-কথ। 


স্থাইকোর্টের জজও হ'তে পারবে ।” তখনকার দিনে ইংরেজের অধীন বাঙালী 
কেরানির ছেলের পক্ষে এর চেয়ে বেশি আর কী হওয়ার কথা ভাবা যায়? 
আমার. মনে কিন্ত, হ'ল, ভালে! কলেজে এইবার প'ড়বো, যেখানে লাইব্রেরিতে 
অনেক বই আছে--মনের স্থথে পয্ড়বো। ইতিহাস, সংস্কৃত পড়বো, অন্ত 
ভাষা-শিরো! আর সব-চেয়ে ভালো! হ'ল, মাসে যে ২০ টাক] ক'রে স্কলারশিপ 
র1 ছাত্রকুতি.পাবে!, তাতে, বাবার কম মাইনের সংসার আমাদের, বাড়ির 
কিছু লাশ্রয় হ'বে, আমাকে কলেজে পড়াবার জন্ত বাবাকে খরচের জন্ত চিন্তা 
ক'রতে হবে না। সে লময়ে কলেজে ভর্তি হওয়া সহজ ছিল,যে পরীক্ষায় ভালো 
ক'রেছে, সে অক্লেশেই নান সথযোগ.পেত। আমাদের স্কিয়াস্‌ স্্রীটের বাড়ির 
খুব কাছেই হেছুয়। পুখুরের ( কর্নওয়ালিস ক্ষোয়ারের, বা আজাদ হিন্দ বাগের ) 
সামনেই 03616192] :£১558101015"5 [15811600100 জেনেরাল আযাসেম্ব্রিজ, 
ইন্ট্িট্যুশন ব'লে ক্ষটলাণ্ডের মিশনারিদের প্রতিষ্ঠিত বেশ নামী কলেজ ছিল। 
পরে ক্ষচ মিশনারিদের আর একটি কলেজ 1906 001168, যেটি নিমতল। 
ঘাটের কাছে ছিল (পরে এই বাড়িটিতে এক সরকারি আদালত স্থাপিত হয় ), 
আমাদের কলেজের সঙ্গে মিলে যায়, আমর! থাকতে থাকতেই এই ছুই মিলিত 
কলেজের নাম হয় 3০00619]) 00100101765 0011586--তথন স্কটলাণ্ডের ধর্ম- 

স্থা দুই ভাগে বিভক্ত ছিল, সে ছুটি প্ররে আবার মিলে এক. হয়ে যায়, 
ক'লকাতায় তখন কলেজের নাম হয় ১০006151) 051001:010 00116£9. সেখানে 
গিয়ে, আমার পরীক্ষার ফল বা"র হয়েছে, প্রথম বিভাগে পাস ক'রেছি, কিন্তু 
তখনও যে ষষ্ঠ হ'য়ে২* টাকার বৃত্তি পেয়েছি এ খবর বা'র হয় নি--আমি 
দরখাস্ত দিই, আমি প্রথম বিভাগে পাস ক'রে 1:50 4০ ক্লাসে ভর্তি হ'তে 
চাই, আমার মাইনে কিছু কম ক'রে দেওয়! হোক্‌, এই আমার প্রার্থনা. । 
'সঙ্গে-সজেই তা মঞ্জুর হয়, হাফ-ফ্রী হয়ে ভর্তি হই। পরে, কয় সপ্তাহ পরে 
ব্থন স্কলারশিপের খবর বেরুল, তখন প্রিন্সিপাল 1,270 সাহেবের সঙ্গে গিয়ে 
দেখ! করতেই পুরো অবৈতনিক ছাত্র আমায় ক'রে দেওয়া হ'ল । 


জীবন-কথা ্‌ ৮১ 


জ্যোতি কমেছে, বোধ হয় উত্তরোত্তর আযুও ক'মে যাঁচ্ছে--ছানি পড়ছে" 
বিশ বছর ধ'রে প্রায় ভাতে ডাক্তার পুর্ণেক্ুনারায়ণ চৌধুরীর দেওয়া :৫৪- 
10০23 রাত্রে লাগিয়ে আসছি, ভাতে হৃশীল দে'র* উপ্নকার হৃয়েছিল, 
হুশীলবাবুর কথায় পুণ্েদ্দুবাবুর চিকিৎসা গ্রহণ করি--উঠ্‌তি ছানি (হিন্দীতে 
বলে “মোতিয়া বিন্দ”-_সংস্কতে “তিমির-রোগ* ) আর প্রসার, লাভ করতে 
পারে নি-_চোখের মধ্যেই মিলিয়ে যাচ্ছিল। এখন নৃত্তন উপসর্গ__খুব ছোটে! 
অক্গরও খালি চোঁখে পণ্ড়তে পারি, কিন্তু সব ষে ঝাপসা হয়ে আস্ছে। 
বেশিক্ষণ পড়তে পারি না, যদিও লিখে যেতে তেমন কষ্ট হয় না, হাত আন্দাজি 
আন্দাজি বেশ চলে- কিন্তু সব বিষয়ে এই হুচ্ছন্দ পাঠের শক্তির অভাবে আর 
কিছু ভালে! লাগে না, চেষ্টা ক'রেও স্থির লেখ! পড়ার কাজে মন বসাতে 
পারা যাচ্ছে না। তবুও আবছ1 আবছ1 যা! পারি পড়াশ্তনা, উপর-উপর ক'রে 
আস্ছি, নোতুন বই লাইব্রেরি থেকে নিচ্ছি, কিন্ছিও-_যে 98০60. 00155 0? 
0১০ ঢা৪50-এর ১২ খণ্ড, গ্রীক লেখকদের ভারতবর্ণন]ু প্রায় ৩৫০ টাকার বই 
কিন্লুম, সেগুলি নিয়ে নাড়াচাড়াও ক'রছি, ছবি সংগ্রহও চ”লেছে--কবে যে, 
ডাক আসবে জানি না, তবে মনে প্রাণে চোখের এই অবস্থায় তার কামন। 
ক'রছি, এদিকে [00010£5, ৬০০০ 99015, রবীন্দ্-সাহিত্য, অগ্থয 
আলোচনা নিয়ে আনন্দ, ছবি দেখাও চ'ক্ছে, বৈদিক-হিন্দু “শ্রাছধপদ্ধতি”১১, 
রবীন্দ্রনাথের “জীবন-দেবতা” নিয়ে বই লেখার কথাও ভাবছি-_রামায়ণ-কথা 
নিয়ে লেখাটা কবে পুরে! ক'রতে পারবে! সে চিন্তাও আছে১৩--নোতুন কত 


* জ্বনামধন্য পণ্ডিত অধ্যাপক হুণীলকুমার দে স্রনীতিকুমারের চেয়ে বয়ে কয়েক মানের 
বড়ো ছিলেন, ছু' শ্রেণী উপরে প্রেসিডন্দি কনেভে প'ড়তেন। হুশতবুমার আর 
কুনীতিকুমার, উভয়েই ইংরিজিতে এম-এ, উভঞেই জগ্ুন বিশ্ববিদ্াকয়ের ডি- লিট-_ 
হুণীলকুমীর সংস্কৃত অলংকারশান্ত্রে আর ন্ুনীতিঝমার ভারতীয়-আধ্য ভাষাত্ত্বে। 


+ বিদেশে প্রকাশিত মূল সংস্করণের পুনমুর্দ্রণ ( ফোটোস্টাট ). গুক1শক মোতীলাল বনারসী 
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শা 


৮২ জীবন-কথ। 


গবেষণ। হচ্ছে, লোকে এগিয়ে যাচ্ছে, তা দেখে একটু ক্ষোভও হয়-_কিন্তু উপায় 
তো নেই । চোখের ছানির অস্ত্রোপচারের কথ! সব সময়েই মনকে আতঙ্কগ্রস্ত 
ক'রে রেখেছে__-ডক্টর পূর্ণেন্দুনারায়ণ চৌধুরীকে, অধ্যাপক স্থরেশ সেনগুপ্ডের 
ভাই ডক্টর মুরলীধর সেনগুপ্তকে, ডক্টর অমল সেনকে দেখালুম ৷ ডক্টর 
ইন্দ্রশেখর রায়৪ দেখ লেন, তিনি আশ্বাস দিলেন ফেব্রুয়ারি মাসে ( ১৯৭৭-এ ) 
ছানি কাটতে পারেন বৰ চোখের-_পূর্ণেন্দুবাবুর পরামর্শ মতো! 92:০61028-- 
91811,-এ ভার জঙ্য ডকৃটর 721:8006116-এর শরণাপন্ন হ'তে হবে না। কী 
হবে জানি ন1-বাদলের* কাজের ফাকে সময় হলেই তবে ব্যবস্থা হবে । 


জেনেরাল আযাসেম্রিজ ইনৃট্রিট্যুশনে বেশ পড়া শুনো হ”চ্ছিল। কতকগুলি 
সহপাঠী বন্ধু পেলুম-_-সার জীবন প্রায় এদের সঙ্গে কাট্ল। হেমচন্ত্র রায়চৌধুরী 
বরিশাল ব্রজমোহন কলেজিয়েট ইস্কুল থেকে পান ক'রে আসেন--পরে প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাসে অদ্বিতীয় পণ্ডিত হুন, প্রেসিডেন্সি কলেজে একসঙ্গে পড়ি, 
তিনি ক'লকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার সহকমী হন-_শেষে দুরারোগ্য ব্যাধিতে 
অকর্মণ্য হ'য়ে বহু বৎসর শয্যাশায়ী ছিলেন। অনেক কষ্ট পেয়ে অত বড়ো 
একজন পণ্ডিত সজ্জন অকালে দেহরক্ষ। করেন [ ১৯৫৭ শী; অঃ || গ্রমথনাথ 
মিত্র বোধ হয়, 8.950 76118] 2130 £১5580 ব'লে লর্ড কার্জনের দ্বারায় 
বঙ্গভঙ্গের পরে যে নৃতন প্রদেশ হয়, সেখানকার এণ্টান্স পাস ছেলেদের মধ্যে 
প্রথম হ'য়ে আসেন--প্রেসিডেন্সি কলেজে আমরা একসঙ্গে ইংরিজিতে বি-এ 
অনস্‌ ও এম-এ পড়ি, পরে প্রমথ আইন-ব্যবসায় গ্রহণ করেন, হাইকোটের 
জজও হন, এখন অবসর গ্রহণ ক'রে আমার মতন বৃদ্ধ বয়সে জোরের সঙ্গে 
ওকালতি চালাচ্ছেন। ইন্ধুলের সহপাঠীদের মধ্যে ২৩ জন এই একই কলেজেও 
আমার সহপাঠী থাকেন, তার মধ্যে গোরা (গৌরগোবিন্দ গুপ্ত ) অন্ততম-_ 
'গোরার কথ। আগে বলেছি, দর্শনে এম-এ পাস ক'রে পরে বহু দিন ধ'রে 
কুচবিহার কলেজের অধ্যাপক হ'য়ে ছিল। ক্লাসভর ছাত্রদের সকলের সঙ্গেই 
আমার বেশ মেলামেশা ছিল । আনন্দরুষণ সিংহ, ভোলানাথ চক্রবতাঁ এর! পরে 
[র মতে] অধ্যাপক হয়। শচীন্দ্রনাথ বন্থ-_মধ্য-প্রদেশে 088157878-তে 
রর রায়পুরে ওকালতি করে। সকলের নাম এখন আর মনে আসছে না, কিন্ত 
* স্থনীতিকুমারের একমান্ত্ পুঞ্ে রন্মনকুমারের ডাক-নাম 'বাদল' ।--অ। 
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অনেকের চেহারা, তাদের নিয়ে ছোটোখাটে। ঘটনা সব ভূলি নি, এখনও 
চোখের সামনে যেন জল্‌ জল্‌ ক'রছে। আমাদের এক ক্লাস উপরে ছিল শিশির 
ভাছুড়ী। আমাদের ছু বছর আগে সে এ্টান্দ পাস করে, কিন্তু ইংরিজিতে 
এম-এ পরীক্ষা! দেয় আমাদের মজে লজেই, ১৯১৩ সালে--শিশিরের কথা কিছু 
কিছু অন্থাত্র লিখেছি*--এক কথায়, তাকে আমাদের যুগে সব-চেয়ে ধীশক্তিসম্পন্ন 
উদারহৃদয় ছাত্র বল! যায়_-€10৫ 10056 10111118106 50006170 0£1715 (1206-- 
সাহিত্যে নাট্যশিল্লে তার কৃতিত্ব বাঙ্গালীর আর ভারতবাসীর গৌরবের বস্ত-- 
রবীন্দ্রনাথের নেহ পেয়ে, শরৎচন্দ্রের বন্ধুত্ব পেয়ে সে ধন্য হ'য়েছিল। 

হ্ধটলাত্ডের 01651)5 661181) সম্প্রদায়ের খ্রীষ্টানর] ইংলগ্ডের 000101) 0৫ 
7:7819170 সম্প্রদায়কে মানতেন না তাদের শ্রষ্ধর্ম ব্যাখ্যা একটু অন্ত ধরনের | 
যদিও এই দুই-ই [২0108] (08015011০ অপ্প্রদায়ের বাইরে, এবং বিপক্ষে । 
আবার স্কটলাণ্ডে যে 01681561181) 01)01017, বা 00100101701 900012170 
ছিল তার মধ্যেও ভাঙ্গন ধ'রে ছুটি দল হয়। ক'লকাতায় শিক্ষার মাধ্যমে 
ভারতীয় তরুণদের মধ্যে গষ্টধর্সের প্রচারের আকা] ও উদ্দেশ্ট নিয়ে ইউরোপের 
বিভিন্ন খ্রীষ্টান [ সম্প্রদায়] নানা প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলে-যেমন রোমান 
কাথলিকদের 50. 508৬1615 00911656, 01)101) 0: 11)819174-এর নাণ। 
বিদ্যালয় ও প্রতিষ্ঠান, নরওয়ে ও হইডেন-এর 1,00061218 7511951019, তেমনি 
ক'লকাতায় স্কটলাণ্ডের 7:555 51181; 0)0101-এর ছুটি দল আলাদা 
'আলাদ। দুই কলেজ চালাচ্ছিলেন_-1099 0০11685 আর 0610618] 
/85631575 [01501696100 পরে এই ছুই দলের নেতার! ঠিক করেন 
কলকাতায় ব্যয়পাধ্য আলাদা ছুটে! কলেজ আর না রেখে ছুটো৷ কলেজকে 
মিলিয়ে এক কলেজ কর] হবে। আমরা তখন (36716181 4১556101175 
[17501090101,-এর প্রথম বাধিক শ্রেণীর ছাত্র--হেদুয় পুখুরের পুবে আমাদের 
কলেজের বাড়ি, আর 100 0011586 চ'লত নিমতল। ঘাট গ্রীটে এক বিরাট 
বাড়িতে । ছুই কলেজ মিলিয়ে নৃতন কলেজ হ'ল-_-5০00051, 0175101763 
0০1168০- তখনও ধর্মমতে দুইয়ের মিল হু'য় নি বলে 010101)29--বহু-, 
বচনে। 100 ০01128০-এর শিক্ষকরা, ছাত্রের হেতুয়ার বাড়িতে এল। 
বিলাত থেকে পুরাতন প্রিন্সিপাল 101. 4. ৪. ৬০৮7 এই যোড় কলেজ 
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কায়েমী করবার জন্য এলেন-_-আমর 9০96031) 01901:01)95 0০9116£০-এর 
দ্বিতীয় বারধিক শ্রেণীতে 70. 4. ট. ড/৪:7-এর ছাত্র হা'লুম। [এ 
০০11০৪০-এর পুরানো! বাড়ি সরকার থেকে এক আদালতে বপাস্তরিত কর। 
হল। | 

এই ভাবে 5০060915 00800053 0011586 তার নোতুন এক গৌরবময় 
যুগে প্রবেশ করলে । আগে 22618] £9321000159 [10561006101-এ 
যেমন 11: 733805 প্রমুখ বড়ো বড়ো অধ্যাপক ছিলেন, এখন 9০0966151) 
01701:০1)68 0011655-এ 101. ৬ভ/৪,-এর পরে বড়ো বড়ো অধ্যাপক ও 
অধ্যক্ষ এলেন---01. 01010210101, 96619102175 8, 9০110089001, 
1411. 10100159101. 080061019.১৩ কলকাতায় 755196170০5 0:0116£০ 
আর ১ ১:৪121:'5 0০115০-এর সঙ্গে এক পধ্যায়ের হৃযয়ে উঠল ১০090151) 
0০10101)69 0011686. কিছু পরে, 7125105691191) (0001:0-এর মধ্যে যে 
খীষ্টান শাস্ত্রীয় ব্যাপারে মতভেদ ছিল সেটা যখন মিটে গেল, তখন আর ছুই 
0105:০1; র'ইল না, কলেজের নামও হ'য়ে গেল 5০০6080. 00001 
0011685. 

১০০০০1৪1) 01701001555 00911698£6-এ 70088 00116£-এরও ভালে! 
ভালো অধ্যাপক আর ছাত্ররা যোগ দিলেন। আমাদের সময়ে আমরা 
পণ্ড়েছিলুয 101. ৮/8101, 10. 1). 70৮2]15%2 52195, অধ্যাপক অধরচন্জ্র 
মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক বরুণচন্দ্র দত্ত রসায়ন), অধ্যাপক মন্মথনাথ বস্থ বোঙলা), 
অধ্যাপক বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক নন্দলাল বিগ্যাবিনোদ১* 
(সংস্কৃত) এদের কাছে । গৌরীশঙ্কর দে তখন ছিলেন বিখ্যাত গণিতের 
অধ্যাপক ।* 


টাক! 

১। পৃঃ১॥ দ্রষ্টব্য “নবজাতক'-এর “কেন” কবিতা। স্থনীতিকুমারের 
প্রিয় রবীন্দ্র-কবিতাবলীর মধ্যে এইটি ছিল অন্যতম । বিশেষভাবে ১৯৭৫ 
সালের মাঝামাঝি থেকে সুনীতিকুমার এই কবিতাটির কথা প্রায়ই বলতেন । 
নিজে বার বার পণ্ড়ে, অগ্ভের মুখে বার বার শুনেও যেন তার তৃপ্চি হ'ত না৷ 
ধাদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠত। ছিল, সাক্ষাতে, এমন কি ফোনে ডেকেও, তাদের 
বলতেন এই কবিতাটি নোতুন ক'রে পস্ড়তে। পস্ড়তে পণ্ড়তে কবিতাটির 
কতগুলি পংক্তি তার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । বিশেষ ক'রে-_“নিরর্৫থক হরণে 
ভরণে / মান্ষের চিত্ত নিয়ে সারাবেলা / মহাকাল করিতেছে দ্যুতখেল৷ | 
বা! হাতে দক্ষিণ হাতে যেন,_/ কিন্ত কেন ।”--এই কয়টি পংক্তি তিনি মাঝে- 
মাঝেই আপন মনে আবৃত্তি করতেন। 


শতবার্ধিকী সংখ্যায় প্রকাশিত “যুগাবতার শ্রীবিবেকানন্দ”শীর্ষক প্রবন্ধে 
স্থনীতিকুমার এই প্রসঙ্গে বলেন : *.-.উত্তরকালে, ভাব- ও কর্ম-জগতে নিজের 
কৈশোর ও যৌবনের মুখ্য প্রেরণা বিচার করিয়া দেখি, বিবেকানন্দ ও 
রবীন্দ্রনাথ-_উ'হাদের দুইজনের রচনা ও ব্যক্তিত্ব আমার জীবনে সর্বাপেক্ষা 
কার্যকর হইয়াছে ।"-.এই ছুই মহাপুরুষের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ শিক্ষা! ও আশীর্বাদ 
আমার জীবনকে অর্থপূর্ণ করিয়াছে, ধন্য করিয়াছে,-আমার কাছে আত্ম- 
চেতনা আনিয়। দিয়াছে, অপূর্ব চিত্ত-প্রসাদ আনিকা দিয়াছে ।” (“মনীষা 
ক্ুরণে” জিজ্ঞাসা, ১এ কলেজ রো, কলিকাত1-৯, ১৯৭২, পৃঃ ১২৩ )। তবে, 
তার পরিণত জীবনে, বিশেষভাবে জীবনের পরিপুর্ণতার পর্বে, রবীন্দ্রনাথ-ই 
স্থনীতিকুমারের ভাবলোকে একচ্ছত্র সমতাটের মতো! বিরাজ ক'রেছেন। ১৯৭৬ 
সালের জুলাই মাসে স্থনীতিকুমারের সংকলিত 4 19707457760 4792 
1787508)760867760080 ০%0. 1778680/50 18880) পুস্তিকাখানি 
প্রকাশিত হয়। এই পুন্তিকার দ্বিতীয় অংশ (“সংক্ষিপ্ত আর্ধ হিন্দু বৈদিক 
উপনয়ন-পদ্ধত্তি, ) রবীন্দ্রনাথের “পুণ্য স্তি”-র উদ্দেশে উৎসর্গ করেন 
“তৎপাদাহ্ধ্যাত সদাপ্রণত ন্ুনীতিকুমার।” এর বছরই ২৯ ডিসেম্বর 


৮৬ জীবন-কথা 


অধ্যাপক শ্রীজয়লাল কৌল-কে তিনি একখানি চিঠিতে লেখেন : [ ৪00 1১0৮ 
৪1 2006156, 006 1 80 ৪0 2109610 100 1008%102,0018--- 
61058 ৪ 10110 61: ০0 7২8191001818.0 "'8£0:5. রবীন্দ্রনাথ 8£005610 
ছিলেন কি না সে-বিষস্বে প্রশ্ন উঠতে পারে, কিন্তু স্বনীতিকুমীর যে তীর' 
স্্দীর্ঘজীবনব্যাগী আত্মসমীক্ষার শেষে নিজেকে ৪ £0110%6 06 1210016- 
72.) 88016 বঃলেই জেনেছিলেন, সে-বিষয়ে তিনি মতবৈধের অবকাশ' 
রাখেন নি। “শিল্প ও জ্ঞান দীর্ঘকালপ্রসারণী*, কিন্তু “জীবন ক্ষণিকের_ _তাহ। 
হইলেও এই ক্ষণিকের জীবনের জগ্য* স্থনীতিকুমারের কোনও ক্ষোভ ছিল না, 
“তাহার মুখা কারণ, রবীন্দ্রনাথের বিরাট শিক্পময় গ্রতিভার, দর্শনময় ব্যক্তিত্বের 
তাহার মতো! সতাদ্রষ্ট1। খধির বাণীর ও জীবনের স্পর্শ-_-এ বং আশীর্বাদও আমি 
আমার জীবনে কিঞ্চিৎ পরিমাণে পাইয়া গেলাম ।* 

৩। প: ৭॥ দ্রষ্টব্য পরিশিষ্ট” “আমার ছেলেবেলার কথা”। এ প্রসজে 
স্থনীতিকূমার- তার “যুগাবতার শ্রীমবিবেকানন্দ” প্রবন্ধটিতে আরও লিখেছেন : 
“...চতুর্থ শ্রেণীতে সহপাঠী রূপে পাইলাম বন্ধুবর প্রভাতকুমার বর্ধনকে [মৃত্যু ২৬ 
ফেব্রুয়ারি ১৯৫৯ ]1 ..-ইস্কুলে এক-ই ক্লাসে চারি বৎসর ধরিয়৷ একসঙ্গে আমরা 
পাঠ করি। পরে প্রভাত সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজে ও মেডিকেল কলেজে 
ভর্তি হয়, আমি ক্ষটিশ চার্চেন কলেজ ও প্রেদিডেন্ি কলেজে আই-এ, বি-এ ও 
এম-এ পড়ি ।"প্রভাতের পিতৃদেব চণ্ডীচরণ বর্ধন মহাশয় কলিকাতা বহুবাজারে 
সার্পেন্টাইন লেনে উহাদের বাসভবনে [নু 8055 9০1১০০1 নাম দিয়া 
একটি বিদ্যালয় চালাইতেন-_..'প্রভাতের সঙ্গে তাহাদের বাড়িতে গিয়া তাহার 
পিতৃদেবের সঙ্গে পরিচিত হুই। প্রভাতের পিতৃদেব ছিলেন পরমহংস 
শ্ীরামকৃষ্দেবের সাক্ষাৎ শিষ্য । ইস্কুলের সংশ্লিষ্ট একটি ছোটে! গ্রন্থালয় তিনি 
গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহাতে ম্বামীজীর ইংরেজি ও বাঙ্গাল! বই, লেখ! ও 
বক্তৃতার সংগ্রহ ছিল, পরমহংসদ্দেব সম্বন্ধে এবং হিন্দুধর্ম ও ভারতীয় সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে কতকগুলি বই ছিল।'-এই গ্রন্থালয় হইতে অনেকগুলি বই আমি 
প্রভাতের পিতার অনুগ্রহে বাড়িতে লইয়া গিয়া পাঠ করিতে পারি।"-. 
স্বামীজীর বাঙ্গালা ও ইংরেজি পুস্তক-_-“পরিব্রাজক”, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য» 

&টিকাগো বক্তৃতা”, “৬5 1/256205 000 001091009০9 €০0 4£8110)018 


পাপ লাকা 


* দ্রষ্টব্য এই বইয়ের শেষে “সংযোঞন' অংশে “রবীন্দ্র-জীবনদেবত।” । 


জীবন-কথ। : টাক! ৮৭ 


প্রভৃতি পাঠ করিয়া অপার আনন্দ পাই। প্রভাতের উৎসাহে ইস্কুলে, আমাদের 
ক্লাসের ছেলেদের জনকয়েককে লইয়া! আমর! একটি পাঠচক্র গঠন করিয়া- 
ছিলাম। দেখানে আমরা টিফিনের ছুটির সময়ে আধ ঘণ্টা বিশ মিনিট 
ধরিয়া কোনও ইংরেজি বই পড়িতাম বা বই লইয়। আলোচনা করিতাম-- 
একজনের পাঠফল আর পাঁচজনেও উপভোগ করিতভাম। প্রভাত এই পাঠচক্রে 
আমাদের কাছে 2010 00101700000 £১111019, 01010850 £007558 
প্রভৃতি চেঁচাইয়া পাঠ করিত, আমর শুনিতাম ।” (“মনীষী স্মরণে” পৃঃ ১২৭- 
২১)। 

গ। পৃঃ ১ ॥ স্থনীতিকুমার 'যুগাবতার শ্রীবিবেকানন্দ” প্রবন্ধে এ প্রসঙ্গে 
লিখেছেন : “১৯০৪ খ্রীষ্টা্ধে আমার--সহপাঠী শ্রীযুক্ত গৌরগোবিন্দ গুষ্টের আগ্রহে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটে | .গৌরগোবিন্দ গ্প্ত বা 
গোর! শান্তিনিকেতনের ছাত্র ছিল, সেখান হইতে সে মৌতী শীলের ইস্কুলে তৃতীয় 
শ্রেণীতে ভবৃতি হয়। তাহার কাছে রবীন্দ্র-সাহিত্য-চর্চার আমার হাতে-খড়ি 
হইয়াছিল। পরবর্তা কালে, বঙ্গভঙ্গ ও শ্বদেশী আন্দোলনের যুগে, রবীন্দ্রনাথকে 
সভা-সমিতিতে দূর হইতে দেখিবার এবং তাহার ভাষণ শুনিবার' স্থযোগ ঘটে, 
এবং বি-এ পাস করিবার কিছু পরে, সম্ভবতঃ ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে, শান্তিনিকেতনে 
গিয়! প্রথম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হয়। রবীন্দ্রনাথের স্মেহলাভে 
সমর্থ হই, এবং রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে আমার জীবনের অগ্ভতম প্রধান সার্থকত। 
আমি লাভ করি 1” (“মনীষী স্মরণে পৃঃ ১২২-২৩)। ন্থনতিকুমার ১৯১১ 
খ্ষ্টান্বে বি-এ পাস করেন। এর কিছু পরে, এম-এ পড়বার সময়ে, তিনি 
শান্তিনিকেতনে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার এই সাক্ষাৎ পরিচয় প্রসঙ্গে সুনীতিকুমার তার একটি ইংপ্সিজি প্রবন্ধে 
(:776087701071617) 720075 : 7721 1 76068160 ঠ075 706779--2010% 76 
002৫ £০ 17%010--77025 76 867760. 7%1770758& ) লিখেছেন : 71080 
1822]: 2105 0900285101) (0 2:01080£6 210% 010 710) 1311) 
18101001218 ] 56516016) 1 17021165565, 0176 5621 191]. 46 0081 
00061 ভা৪5 ৪. 56006210601 010০ 11. 4১. 01255, 01509.116 টা 10 
21. 4১ 10616 6 0791001008 0102) 1] 000 51151)15810£0865 200 1106- 
80016) 9100 & 100 01 010 2100. 7/110016 171)51151) 2190 (56117091910 


৮৮ জীবন-কথা 


11088180058 ৪5 005 505018]1 59150001015 11055515010 56005 
01151051151) 85 012020106 05 00180 601 ৪ ৪00 01 63910190015 
01 10 07010 )01)০1-0017£016, 321085811) 2100 01 006 915621 £১08 
18708092668 0৫6 113018. ] আ৪ও 68621 6০ 5০6 10802 1 0015 
[08661 ভ1)6০5০: [ ০০010 16০০1৮০ ,1৮ £1010, ব50215115, 
স10862561 85 ছ1100621) 0 732175811 8100 11717081130 1:52, ৪৪ 
810 7110 ] ০০৫10 125 1005 1781809 013. 10, 280 [ 01900501650. 008 
[.82101191817580) 171019616, 11) 3010)6 06 1915 1:217021:191010 25989, 
080 29805 50106 ভা 061010606 502695010185 ৪0036 006 1796016 
01006 921078911 1210808286 10 50176 01165 581118 ০13812 50210150105, 
১১.1.81011701817800 20 6086 01006 ৪.5 1011)11)6 1715 501)0901 ০0 
981)01121]:65021) 20 9301000 12:25 1015 8010621 112178191)1 
[06521501:910900186016 19013060 21848707800 160:620...৬/1১61 
1 ৮০12 60 92100111802) ] 1) 100 :200100)01502010179 00108 
301006 1161005১ 11701001196 016 £1:0100 5101 03820010 (3011808, 30705" 
1 আ৪5 815০1) 2 25 5091:4191 1:620270610....1 1085৬217006 15206 15 
20010 0: [105 9150 11006215167 ছা101) [২80118018178610, 1001 11956 
ও 5৪802 1068. 0086 ] 01:08.01)20 1০:01:5 10100 1) 11002296118 
15117810150105, 2170 ] 9 012001:20 1907 196 23 101175611 10:6163050 
11 012 58012061206 010, 10101006000 0০ 1101815 01 61১6 
500991 6086 £2011001810801) 1020 16520. 52:9601]5) 16) ০0০০৪. 
81018] 1800655 20 07801011865 10 091011 11) 1019 0 11810, 0০ 
7781151) 02105180100 17) 0001 [2] ৬০01017055 0€ 1810] 13006009225 
0010019219616 (312010081 016 0102 11700-032107081010 1,816118£95. 
[1015 85, 06 0001:52, 8. ৮০1: 18225 ০০০1 0 1589, ০৫৫ 1 
91)0জ ০0 [২20110019158,0015 5119516-1011)060 065090101 0 50100191- 
91319 810 006 76921175176 6০০15 00 1500 18 06651] 20006 0151085 
13801) 27705155690 11100. (হুনীতিকুমারের এই ইংরিজি রচনাটি অগ্াবধি 
কোথাও প্রকাশিত হয় নি, কিন্ত এর রুষ অন্থবাদ প্রচারিত হয় ১৯৬১ সালে 


জীবন-কথা : টীকা ৮৯ 


রর মন্কে' থেকে প্রকাশিত রবীন্দ্রজন্মশতবা্বিক সংকলন-গ্রন্থে-78708122107701 
12001. : 


৫। পৃঃ ১৩ ॥ স্ুনীতিকুমার তার “রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধে € দেশ, ? 
১৩৫৬) লিখেছেন : “ইস্থুলে পড়বার সময়ে ১৪ বৎসর বয়সে রবীন্দ্র-রচনার 
সঙ্গে গ্রথম পরিচয় ঘটে__“চিত্রা'র আর “কথ! ও কাহিনী"র কতকগুলি কবিতার 
মাধ্যমে ভার লোকোত্বর প্রতিভার একটি ঝলক চোখের সামনে আসে-- 
অনির্বচনীয় এক সৌন্দর্ধ্যময় স্বপ্নরাজ্যের দ্বার যেন আমার জদ্তে উন্মুক্ত হ'য়ে 
যায়। যার পাত্র যতটুকু, সে ততটুকুই নিতে পারে_আমার মতো 
সাহিত্যিক-রসবোধ-বঞ্জিত নীরস ভাষাতত্বের আলোচকের মন যতটা আধ্ুত 
হবার তা হয়েছে, জীবনে এক নোতুন অমৃত রসের আম্মাদ রবীন্ত্র-রচনা 
আমার কাছে এনে দিয়েছে । ভাষাতত্বের আলোচক হিসাবে আমার পক্ষে 
একটা বিশেষ আত্মপ্রসাদের কথা এই যে, রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের একটা! দিক 
আমাদেরই পর্যায়ে পড়ে-ব্যাকরণিয়া রবীন্দ্রনাথকে আমাদের আলোচ্য 
বিষ্ভার একজন পথিকৃৎ বলে আমরা মেনে নিতে পারি। রবীন্রনাথের 
সাহচর্ধ্য, মেটা জীবনে এক অপূর্ব সৌভাগ্য রূপে আমি পেয়েছি। তার সঙ্গে 
কথা৷ কওয়াটাই ছিল এক শ্রেষ্ঠ মানসিক রসায়ন। তীর স্বেহ পেয়েও ধন্য 
হয়েছি 1..-তানসেন তার এক পদের বাণীতে তার আরাধ্য দেবতার সন্ধে 
বলেছেন যে, তুমি বন্থবল্লভ, কিন্তু তানসেনের কাছে তৃমি একবল্লভ। 
রবীন্দ্রনাথের বহুমূখী ব্যক্তিত্বের মধ্যে আমি এমন একটা! দিক পেয়েছি, যেখানে 
কেবল তিনি আছেন আর আমি আছি-_আর কারে! স্থান সেখানে নেই। 
একথা আমার মতো৷ আরও অনেকে নিশ্চয়ই ব'ল্‌তে পারবেন । মহাপুক্রষের 
সর্বন্ধরত্বের এই একটা প্রমাণ ।” (“মনীষী ম্মরণেঃ পৃঃ ৭২-৭৩ )। 

৬। পৃঃ২৫॥ বিগ্বাসাগর মহাশয় তাঁর “বহুবিবাহ রহিত হওয়া উচিত 
কিনা এতঘিষয়ক প্রস্তাব, প্রথম পুস্তকের “চতুর্থ আপত্তি” শীর্ষক অধ্যায়ে প্রথমে 
সুগলী জেলার “কতকগুলি বর্তমান কুলীনের নাম, বয়স, বাসস্থান ও বিবাহ- 

খ্যার পরিচয়” দিয়েছেন। এই তালিকায় প্রথম নাম “ভোলানাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়”, তর বিয়ের সংখ্যা “৮০% বন্ধন “৫৫৮, বাসস্থান “বলো”, আর 
শেষ নাম “মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়”, তার বিয়ের সংখ্যা ৫) বয়স ৭১৮৮ 


রি জীবন-কথ। 


বাসস্থান “ঘঙ্ডিপুর” | তালিকাটি দিয়ে লিখেছেন : প্অন্থসন্ধান দ্বারা যত দূর 
ও যেরূপ জানিতে পারিয়াছি, তদন্থুসারে কুলীনদিগের বিবাহসংখ্য প্রভৃতি 
প্রদশিত হইল । সবিশেষ অনুসন্ধান করিলে, আরও অনেক বহছুবিবাহকারীর 
নাম পাওয়া! যাইতে পারে। ৪, ৩, ২ বিবাহ করিয়াছেন, এরূপ ব্যক্তি 
অনেক? বাহুল্যভয়ে এস্থলে তাহাদের নাম নির্দিষ্ট, হইল না1। হুগলী জিলাতে 
বহুবিবাহকারী কুলীনের যত সংখ্যা, বর্ধমান, নবদ্বীপ, যশর, বরিসাল, ঢাকা 
প্রভৃতি জিলাতে তাহা অপেক্ষা ন্যন নহে; বরং কোনও জিলায় তাদৃশ 
কুলীনের সংখ্যা অধিক । কুলীনদ্রিগের বিবাহের যে সংখ্যা গ্রদশিত হইল, 
তাহা ন্যনাধিক হইবার সম্ভাবনা । যাহারা অধিকসংখাক বিবাহ করিয়াছেন, 
তীহারা! নিজেই শ্বরুৃত বিবাহের প্ররূত সংখ্যা অবধারিত বলিতে পারেন ন11” 
হুগলী জেলার বহুবিবাহকারীদের তালিকা দিয়ে, বিদ্যাসাগর মহাশয় 
“কলিকাতার ৫, ৬ ক্রোশ যাত্র অন্তরে অবস্থিত” “প্রসিদ্ধ জনাই” "গ্রামের যে 
সকল ব্যক্তি একাধিক বিবাহ করিয়াছেন, তীহাদের” তালিকা] দিয়েছেন । 
জনাই গ্রামের তাঁলিকাতে প্রথম নাম “মহানন্দ মুখোপাধ্যায়” তার বিয়ের 
সংখ্যা ”১০%, বয়স “৩৫৮, আর শেষ নাম “যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়”, বিয়ের 
সংখ্যা “২*, বয়স “২০৮। 

৭। গৃঃ ৩২ ॥ হরিদাস চট্টোপাধায় ও কাত্যায়নী দেবীর দ্বিতীয় পুত্র 
সথনীতিকুমারের সহিত বিহার প্রদেশের গয়! জেলার রৈতর গ্রামের বিফুশস্কর 
মুখোপাধ্যায় ও বনলত দেবীর প্রথম সন্তান কমল দেবীর (জন্ম জানুয়ারি 
১৯০০ ) বিবাহ হয় ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্ষের ১৭ এপ্রিল তারিখে । সুনীতিকুমার তার 
বিবাহে বন্ধুদের আমন্ত্রণ জানান স্বরচিত একটি সংস্কৃত শ্লোকে। মন্দাক্রাস্তা 
ছন্দে রচিত সেই শ্লোকটি হচ্ছে 

সবন্তি স্বীয়ে পরিণয়বিধাবুৎসবং সংবিধাতুং 

সম্পূর্ণাঙ্গং সকলন্মহ্ৃদাং স্বাগতৈঃ প্রেমধায়ামূ । 

প্রীতিকিপ্ধাং প্রমুদিতমনা যচ্ছতীমাং লিপিং তে 

জায়াং নামান্কৃতকমলাম্‌ আপ্ুকামঃ সুনীতিঃ ॥ 
সং নানা ছন্দে শ্লোক রচন! করা স্থনীতিকুমারের একটি প্রিয় ব্যসন ছিল 
বলা চলে । নান। উপলক্ষ্যে নান] গ্রসঙ্গে তিনি প্রায় ৩০০ সংস্কৃত প্লোক রচন। 
করেছেন; কয়েকটি বাদে এগুলি প্রকাশিতও হঃয়েছে। 


জীবন-কথ! : টীক। ৯১ 


৮। পৃঃ ৩৭ পাদটাক1* ॥ 'যুগাবতার শ্রীবিবেকানন্দ, প্রবন্ধে স্থনীতিকুমার, 
লিখেছেন : “আমার পিতিদেব হ্র্গত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ( ১৮৬২-১৯৪৫ ) 
স্বামীজীর কৈশোরে ও ভীহার প্রথম যৌবনে তাহাকে জানিতেন। আমাদের 
তিন পুরুষের পৈতৃক ভিটা স্থকিয়াষ্‌ হ্বীট (নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় গলি, 
অধুনা স্থকিয়াম্‌ রে1)_-বাহির পিমুলিয়! চালতা-বাগান পল্লীতে স্থিত, ম্বামীজীর 
পৈতৃক ভিটা! গৌরমোহন মুখুজ্যে গ্রীটের বাড়ির খুব কাছেই । প্রতিবেশী 
সমবয়গ্ক বালক বিধায় ছেলেবেলায় আমার পিতা ও ন্বামীজী ও অন্থাস্ভয 
কতকগুলি সঙ্গী বিকালে হুয়া পুখুরের পাড়ে ( কর্ণওয়ালিল ক্কোয়ারে ) 
মিলিত হইতেন। আমার বাবার মুখে কখনও “বিবেকানন্দ” এই নাম শুনি 
নাই_-তিনি “নরেন দত্তঃ বা “নরেন” বলিয়াই তাহার উল্লেখ করিতেন। তাহারা 
নানা গভীর বিষয়ে, মুখ্যতঃ ধর্ম বিষয়ে, এবং খ্রীষ্টান মিশনারিদের অজ্ঞতা] ও 
গৌড়ামির বিষয়ে; আলোচনা করিতেন । ন্বামীজী ইংরেজি বাইবেল লইয়া 
আলিতেন, এবং তাহা হইতে আপত্তিকর এবং যুক্তি-বিরোধী কথা বাহির 
করিয়া, হেছুয়ার পাশে খ্রীষ্টানদের প্রচার-স্থান একটি ছিল ( এখনও আছে ), 
সেইখানে গিয়া উহাদের কথা, বিশেষ করিয়া হিন্দুধর্মের বিরোধী কথার খণ্ডন 
করিবার প্রয়াস করিতেন ।-.'বাবার সঙ্গে স্বামীজীর এই সংযোগটুকুও ছিল, 
অথচ আমি তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। তবে ছাত্রাবস্থায় তাহার ভাব- 
শিল্তা তাপপী ভগিনী নিবেদিতাকে কয়েক বার দেখিয়াছিলাম, তাহার বক্তৃতা 
শুনিয়াছিলাম, ভারতের লুপ্ত আত্ম-চেতনার পুনরুদ্ধারে তাহার গুরুদ্দেবের 
অশ্থপ্রেরণায় নিবেদিতার কৃতিত্বের কথা কিছু কিছু শুনিতে ও বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম ।” ( “মনীষী ম্মরণে”, পৃঃ ১২২)। 


নই জীবন-কথ। 


ও বিদেশের 01858108] 1/0851০ উচ্চকোটির মার্গসংগ্ীতের” প্রতি স্থনীতি- 
কুমারের প্রগাঢ় অন্রাগ জীবনের শেষ দিন পর্য্স্ত অক্ষ ছিল- রবীন্দ্রসংগীতের 
প্রতি প্রবল আসক্তির কথা বলাই বাছুল্য। . এ সম্পর্কে স্থনীতিকুমারের পুত্রবধূ 
শ্রীমতী ছায়। চট্টোপাধ্যায়ের উপাদেয় রচনা “হুনীতিকুমার-_ পুত্রবধূর বন্দনায়” 
ষ্টব্য | 

১০। পৃঃ ৬৮॥ ছেলেবেলা থেকেই ছবি আকার শখ ছিল স্থনীতিকুমারের, 
আর ছবি দেখার নেশ। ছিল তার দুর্মর__জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত । পরিচিত 
অপরিচিত অনেকেই স্থনীতিকুমারের অটোগ্রাফ চাইতেন । অনেককেই 
তিনি অটোগ্রাফের সঙ্গে ব্রাহ্মী বা গ্রীক বা! প্রাচীন আরবী লিপিতে কোনো 
সছৃক্তি লিখে কিংবা চটপট কলমের টানে ছোটে একটা স্কেচ একে দিতেন । 
এরকম বহু ক্ষেচ নানা জনের কাছে ছড়িয়ে আছে। শিল্পচর্চা অভ্যাস না 
ক'রলেও, স্থনীতিকুমার ছবি আকতেন-_মনের খুশিতে, একাস্তই স্বান্তন্খায়। 
তিনি একবার আমাকে ব'লেছিলেন : ছেলেবেলায় মাইয়োপিয়া! না হ'লে 
আমি হয়তো আর্টিস্ট হুতুম। তিনি আর্টিস্ট হন নি, কিন্তু তার কলমের 
টানে আকা রেখাচিত্রগুলি দেঁথে বুঝতে পারা যায়, ছবি আকার হাত তার 
ছিল, যেমন চৌখ ছিল তার ছবি দেখার । শিল্পরসিক স্নীতিকুমারকে অনেকেই 
জানতেন, কিন্ত স্বনীতিকুমারের শিল্লি-পরিচয় জানতেন অল্প লোকেই। 
এদের মধ্যে সর্বাগ্রে নাম করতে হয় সাহিত্যশিল্পী পরিমল গোস্বামী মশায়ের | 
১৩৬৯ বঙ্গাব্দে “কথাসাহিত্য” পত্রের স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সংবর্ধন৷ সংখ্যায় 
তিনি “শিল্পী ও শিল্পরসিক স্থনীতিকুমার”এর কথা বলেন, বিশেষ করে শিল্পী 
নুনীতিকুমারের কথা-_-তীর কথার যাথার্থ্য হিসাবে তিনি স্থনীতিকুমারের আকা 
তিনখানি ছবিও ছাপিয়ে দেন (এর মধ্যে একখানি ছবি ইতিপূর্বে ১৯৫৭ 
খ্রীষ্টাবে, দক্ষিণ ভারত থেকে প্রকাশিত 71678 0৮6 পত্রের অক্টোবর 
সংখ্যায় ছাপা হয়)। পরিমলবাবু স্থনীতিকুমারকে ঠিকই চিনেছিলেন : 
“..* বিজ্ঞানী হলেও অন্তরে অন্তরে তিনি শিল্পী এবং শিল্পলোভী। আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, ভাষাবিজ্ঞানে তার যত আকর্ষণ থাক, তাতে কৃতিত্বের যত 
আনন্দ খ্াক, তার জীবনের প্রধান আকর্ষণ এবং আসক্তি শিল্পে ।” ন্বধর্মে 
স্থনীতিকুমার ছিলেন প্রকৃত শিল্পী, শিল্পীর দৃষ্টিতেই তিনি সব কিছু দেখেছেন__ 
জীবন, প্রকৃতি, মায় ভাষ। পধ্যন্ত। আকাশবাণীর এক বিশেষ অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে 


জীবন-কথা : টীক। ৯৩. 


এক বিশেষ সাক্ষাৎকারে তিনি ব'লেছিলেন : “ছবির প্রতি আকর্ষণই আমাকে 
ভাষার দিকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল |” | 


